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DU TOUR DE FRANCE 


CHAPITRE XXL 

Pierre fit de vains efforts pour arracher le Corinthien 
de la danse. — Laisse-moi épuiser cette folie, lui répon- 
dait le jeune homme. Je t’assure que je suis encore maî- 
tre de moi-même. D’ailleurs c’est la dernière fois que je 
. braverai ce danger. Mais regarde; la voilà seule au milieu 
de tous ces villageois, dont quelques-uns sont avinés. 
Cette petite Julie n’est pas un porte-respect pour elle ; et 
si c’était pour moi, comme tu le penses, qu’elle est venue 
se risquer dans cette foule un peu brutale , ne serait-ce 
pas mon devoir de veiller sur elle et de la protéger? Va, 
Pierre, une femme est toujours une femme , et l’appui 
d’un homme, quel qu’il soit, lui est toujours nécessaire. 

L’Ami-du-trait fut forcé d’abandonner le Corinthien à 
lui-même. Il se sentait devenir de plus en plus triste en 
assistant au spectacle de ce bonheur plein de périls et 
d’ivresse qui réveillait douloureusement en lui sa souf- 
france cachée. Il se demandait alors s’il avait bien le 
droit de blâmer une faiblesse à laquelle, dans le secret 
de ses pensées, il s’était vu près de succomber, et dont 
il n’eût pu sans mentir se dire radicalement guéri. Il s’en* 
fonça dans le parc, dévoré d’une étrange inquiétude. 

Il marchait depuis quelque temps au hasard , lorsqu’il 
§e trouva, au détour d’une allée, non loin de deux per- 
sonnes qui marchaient devant lui. Il reconnut la robe 
sombre et la voix assez particulière de mademoiselle do 
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Villepreux. C’était un timbre élégant et pur, mais ordi 
nairement dénué d’inflexions et peu vibrant. Cet organe 
était en harmonie avec toute l’apparence de sa personne. 
Mais quel était donc l’homme qui lui donnait le bras? Il 
portait un de ces manteaux qu’on appelait alors quiroga , 
et un chapeau dit à la Morillo. Sa démarché assurée 
montrait, aussi bien que son costume, que ce n’était pas 
le comte de Villepreux. Ce n’était pas non plus le jeune, 

/ Raoul : Pierre venait de le voir passer, en veste et en 
casquette, avec un fusil pour tuet* des lapins à l’affût. Ce , 
pouvait être un parent nouvellement arrivé au château. 
Pierre continua de marcher derrière eux à distance. L’ob- 
scurité des allées l’empêchait de les bien voir; mais, 
lorsqu’ils traversaient une clairière, on pouvait distinguer 
les gestes animés de l’homme au quiroga. Il parlait avec 
feu, et quelques notes d’une voix retentissante , qui ne 
semblait pas inconnue à Pierre Huguenin , arrivaient de 
temps en temps jusqu’à lui. 

Intrigué, tourmenté, Pierre ne put résister au désir 
de doubler le pas pour les entendre de plus près. Mais; 
comme il traversait un endroit sombre, il s’aperçut, à la 
voix, que les promeneurs revenaient sur leurs pas et se 
rapprochaient de lui de plus en plus. Il ne crut pas de- 
voir les éviter, et bientôt , en recueillant ses souvenirs, 
il reconnut la voix , l’allure et le ton bref et saccadé de 
M. Achille Lefort, l’enrôleur patriotique. 

Comme Achille passait tout auprès de Pierre , il pro- 
nonça ces paroles avec un accent fort animé : 

— Non, certes, je ne renoncerai pas à l’espérance, et 
je suis certain que M. le comte... 

Il s’interrompit en apercevant Pierre Huguenin qui mar- 
chait dans la contre-allée. 

Mademoiselle de Villepreux pencha le corps en avant, 
en baissant un peu la tète , dans l’attitude qu’on prend 
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quand on cherche à reconnaître quelqu’un dans l’obscu- 
rité : 

— Tenez, dit-elle en s’arrêtant, voici précisément là 
personne que vous désiriez de rencontrer. Je vous laisse 
ensemble. 

r . . * . , 

Elle dégagea son bras, rendit à Pierre son salut silen- 
cieux, et voulut s’éloigner. 

— Malgré tout le plaisir que j’éprouve à rencontrer 
maître Pierre, dit le commis-voyageur en se disposant à la 
suivre , je ne puis me résoudre à yous laisser retourner 
seule au château. 

— Yous oubliez que je suis une campagnarde, répon- 
dit-elle, et que je êuis habituée à me passer de chevalier. 
Je vais rejoindre mon père, qui doit avoir fini sa sieste. 
Au revoir. 

Puis elle passa comme à dessein du côté opposé â 
Pierre , et fit quelques pas en courant ; mais bientôt, ré- 
primant cet accès d’une vivacité qui ne lui était pas natu- 
relle, elle s’éloigna d’un pas léger, mais égal et mesuré. 

Pierre, tout bouleversé de cette double rencontre, sui- 
vait de l’ouïe le petit bruit du sable qu’elle faisait crier 
sous son pied, et 11’entendait pas le préambule' par lequel 
Achille Lefort venait d’entrer en matière. Quand il sortit 
de cette préoccupation, il reconnut que le bon jeune 
homme lui disait les choses les plus obligeantes du monde, 
et il se reprocha d’y répondre avec tant de froideur. Mais, 
malgré lui, en le voyant tomber encore une fois du ciel, 
et se présenter à ses regards au milieu d’un téte-à-téte 
animé avec Yseult, il se sentait pour lui moins de sym- 
pathie que jamais. 

— Eh bien 1 mon brave , lui disait Achille , est-ce que 
vous avez déjà oublié notre joyeuse rencontre au Berceau 
de la Sagesse? C’est un bien digne homme que le père 
Vaudois! plein d’intelligence, de patriotisme et de cou- 
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rage ! Donnez-moi donc des nouvelles du vieux jacobin de 
serrurier qui a tant scandalisé votre ancien élève le capi- 
taine ! et de votre Dignitaire, pour lequel j’ai autant d’es- 
time et de respect que si j’étais son fils ! Parlez-moi de 
tous nos amis ! Je ne vous demande rien sur le Corinthien : 
on vient de m’en parler au château avec tant d’éloges, 
que je ne serais pas étonné de lui voir faire incessamment 
une brillante fortune. Toute la famille de Villepreux en 
a la tête tournée. On m’a déjà montré ses sculptures, et 
j’en suis plus charmé que surpris. J’avais bien pressenti, 
en le voyant, le grand artiste, l’homme de génie. 

— Vous avez, répondit Pierre, un excès de bienveillance 
qu’on prendrait pour de l’ironie, si l’on ne se disait pas 
qu’on n’en vaut pas la peine. Faites un peu trêve à tous 
ces compliments, et dites-moi tout de suite si je puis vous 
être bon, dans ce pays-ci, à quelque chose qui vous con- 
cerne personnellement. Je ne pense pas que vous ayez 
interrompu la promenade que vous faisiez tout à l’heure 
pour parler avec moi de choses oiseuses; et quant à la 
politique, vous savez que je n’y comprends rien. 

— Vous maniez la plaisanterie à merveille, maître 
Pierre, et si j’étais un enfant je mo laisserais déconcerter. 
Mais je suis habitué à lire dans les consciences ; je suis 
une espèce de confesseur, et je puis dire que j’en ai con- 
fessé de plus méfiants que vous. Vous prétendez ne rien 
comprendre à la politique ? Certes, si vous jugez celle qui 
se fait aujourd’hui par les étranges divagations que nous 
avons entendues dernièrement à notre souper chez le 
Vaudois, vous devez avoir pitié de nous tous. Mais j’es- 
père pourtant que vous ne me confondez pas tout à fait 
avec les autres. 

— Les autres sont vos amis, vos associés, je dirais vos 
complices , si j’étais royaliste. Comment pouvez-vous ?n 
faire aussi bon marché avec moi que vous ne connaissez pas? 
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— Je vous connais beaucoup, au contraire. Je “n’ai pas 
cherché à me lier avec vous sans avoir étudié votre carac- 
tère, vos sentiments, et sans m’être fait raconter avec le 
plus grand détail la conduite que vous avez tenue à Blois 
avec vos frères les Gavots. Je sais que, dans vos assem- 
blées, vous avez été grand orateur, grand philosophe , 
grand politique même; et'je pourrais vous redire, en par- 
tie , les discours que vous leur avez tenus pour les dé- 
tourner du concours. Eh bien ! r maître Pierre, il vous est 
arrivé là ce qui pourrait bien m’arriver à moi-même , si 
j’étais, comme vous le supposez, associé à quelque Devoir 
politique. Vous vous êtes trouvé seul de votre avis, seul 
avec votre bon sens et vos bonnes intentions, au milieu 
de gens estimables d’ailleurs et dignes de toute votre ami- 
tié, mais pleins d’erreurs, de préjugés et de passions con- 
traires. Voilà ma réponse à ce que vous me disiez tout à 
l’heure à propos de mes prétendus complices. 

— Écoutez, monsieur, dit Pierre après avoir gardé le 
silence un instant, ce que vous dites là peut être vrai. Mais 
si vous voulez que je cause avec vous, vous me parlerez 
sans réserve. Vous ne me supposez pas assez simple pour 
avoir regardé vos avances comme une affaire de pure 
sympathie de vous à moi. Les éloges ne m’ont jamais 
tourné la tète. Je ne vous demande pas le nom de vos 
associés; je pense que, comme nous dans nos sociétés, 
vous devez être lié aux vôtres par de certaines promesses. 
Je veux croire que les personnes avec lesquelles vous 
m’avez mis en rapport sont étrangères à tout complot. 
Mais je veux que vous me disiez à quoi vous travaillez, 
vous, personnellement... Car, ou vous me prenez pour un 
niais qui se laissera conduire les yeux bandés (et, en ce 
cas, je dois vous dire que vous vous trompez), ou vous 
me savez incapable de faire le métier infâme de déla- 
teur, et dans ce cas vous ne devez pas me parler par 
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énigmes. Je n’aurais pas le temps d’en chercher le mot. 

— Soit, mon brave ! je parlerai aussi clairement que 
vous voudrez. Je ne vous demande pas si vous êtes à 
l’abri d’un moment d’oubli et de légèreté qui pourrait 
compromettre ma liberté et ma vie ; j’en suis persuadé 
d’avance, vous sachant l’homme le plus sérieux et le plus 
délicat peut-être qui existe. D’ailleurs, là où je ne risque 
que ma tête, je ne suis pas habitué à négliger mon devoir 
par prudence. Que voulez-vous savoir? 

' — Votre opinion véritable, monsieur, vos principes, 
votre foi politique. Je ne vous demande pas compte des 
actes par lesquels vous servez votre cause, je sais que vous 
ne pouvez pas les révéler; mais je veux savoir votre but : 
sans cela, vous ne me remuerez pas plus qu’une mon- 
tagne. 

— La foi transporte les montagnes, mon digne cama- 
rade. Je suis donc sûr de vous remuer, car ma foi est la 
vôtre : je suis républicain. 

— Qu’entendez-vous par là? 

— Étrange question 1 ce que vous entendez vous-même. 

— Mais qu’est-ce que j’entends, moi? le savez-vous? 

— Je le présume, et d’ailleurs vous allez me le dire. 

— Non pas; j’attendrai que vous me disiez votre plan 
de république, car il est certain pour moi que vous en avez 
uq. Sans cela vous ne vous seriez pas mis à l’œuvre; 
tandis que moi, qui ne suis occupé du matin au soir qu’à 
scier des planches et à les raboter, il est possible que je 
n’aie jamais songé à refaire la société. 

— Vous m’interrogez d’une manière un peu insidieuse, 
nqpp bon ami , fqites-y attention. Si nous sommes d’accord 
au fond , nous pouvons nous entendre en nous révélant 
l’un à l’autre. Si nous ne le sommes pas, vous conservez 
le droit de me contrecarrer dans mes projets, tandis que 
je n’ai aucune prise sur les vôtres. 
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— Il est vrai, puisque, moi, je n’ai pas de projets. Que 
faire donc? Si je vous dis mes idées et que vous vouliez 
vous servir de moi , vous serez libre de me répondre que 
ce sont justement les vôtres. 

— Je vous dirai ce que vous me disiez d’abord : ou vous 
avez confiance en moi, ou... 

— Mais pourquoi donc aurais-je confiance en vous? 
Vous ai-je cherché? Est-ce que je songeais à vous quand 
vous m’avez accosté sur le bord de la Loire? Est-ce que 
je cherchais la république tout à l’heure, quand vous 
m’avez arrêté dans cette allée? Est-ce que j’insiste, dans 
ce moment-ci, pour être initié à vos secrets? Voulez-vous 
de moi, ou n’en voulez-vous pas? Parlez ou taisez-vous. 

— Vous avez une logique impitoyable, et je vois que 
j’ai affaire à forte partie. Eh bien ! je parlerai; car, sans 
cela, le débat deviendrait comique, et, pour le terminer 
selon nos prétentions mutuelles; il faudrait nous mettre à 
parler tous les deux à la fois, ce qui ne serait pas le moyen 
de s’entendre. Je commence : Nous avons prononcé le 
mot de république ; et d’abord nous voici arrêtés. Qu’est-ce 
que la république? est-ce celle de Platon? est-ce celle de 

Jésus-Christ? est-ce celle de l’ancienne Rome ou de l’an- 

» 

cienne Sparte? est-ce celle des Treize-Cantons? est-ce 
celle des États-Unis ? enfin , est-ce celle de la Révolution 
française, dans laquelle on peut compter quinze à vingt 
formes de république tour à tour essayées, dépassées et 
culbutées?... 

Ici Achille Lefort s’arrêta pour respirer. Le bon jeune 
hommo était un peu embarrassé de la définition qu’il fal- 
lait donner, et il espérait étourdir son'adversaire à force 
d’érudition. Mais Pierre le suivait fort bien , et rien de ce 
. qu’il entendait ne lui était étranger. 

— Ce n’est, à coup sûr, aucune de ces formes que vous 
avez adoptée, répliqua-t-il. Vous avez trop de jugement 
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pour ne pas savoir que la république de Platon , tout aussi 
bien que celles de Rome et de Sparte, est impossible sans 
les ilotes; que celle des Treize-Cantons est impossible sans 
les montagnes; celle des Etats-Unis sans l’esclavage des 
noirs , et que toutes celles de notre Révolution sont im- 
possibles sans les geôliers et les bourreaux. Reste donc 
celle de Jésus-Christ, sur laquelle je ne serais pas fâché 
d’avoir votre opinion. 

— Ce serait peut-être la plus populaire si on comprenait 
bien l’Évangile, répondit Lefort; mais celle-là aussi est 
impossible sans les prêtres. Ainsi toutes ont pour nous un 
empêchement majeur, et il faut en trouver une nouvelle. 

— Nous y voilà , dit Pierre en s’asseyant sur le revers 
d’un fossé et en se croisant les bras. Et il se disait en lui- 
même : C’est ici que je vais savoir si cet homme est un 
sage ou un sot. 

_ Achille Lefort n’était ni- l’un ni l’autre. Il était l’homme 
de son temps, un des mille jeunes gens braves, entrepre- 
nants, dévoués, mais ignorants et téméraires, que la 
France voyait pulluler alors dans ses flancs en travail. 
Dominée par une seule grande idée patriotique, celle de 
chasser les Bourbons et de ramener les institutions à un 
libéralisme plus sincère, cette courageuse jeunesse allait 
à l’aventure, ne se souciant pas de formuler des théories 
immédiatement applicables, ne voyant partout que le fait, 
qu’elle décorait dans ce temps-là du nom de principe (ne 
sachant vraiment pas ce que c’est qu’un principe), et 
obéissant néanmoins à la loi du progrès qui entraînait 
tous ses membres pêle-mêle, chacun avec son petit bagage 
de philosophie scolaire et de passion politique : Voltaire, 
Adam Smith, Bentham; la Constituante, la Convention, la 
Charte; Brissot, La Fayette, le duc d’Orléans, et tutti 
quanti . Ces jeunes gens avaient été amenés , pour faire 
nombre, à l’idée d’initier à leurs sociétés secrètes les mé- 
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contents du parti impérial , phalange héroïque de cœur et 
bornée d’esprit, qui fit un peu le rôle de Bertrand dans la 
fable des marrons, et qui s’en venge aujourd’hui en diri- 
geant les canons et les fusils de l’Ordre répressif contre 
la république émeutière. Il y avait donc en ce temps-là un 
échange inévitable de petites ruses , de promesses falla- 
cieuses et de transactions tant soit peu jésuitiques entre 
les conspirateurs des diverses opinions et des diverses 
nuances. Le tout se faisait à bonne intention , et s’il est 
permis de plaisanter aujourd’hui sur ces épisodes, il ne 
faut pas oublier d’en tenir compte à la finesse railleuse et 
à la témérité enjouée de l’esprit français *. 

Achille Lelort, mis au pied du mur par l’esprit ferme, 
par la conscience vierge et par l’ardente soif de vérité qui 
poussaient l’homme du peuple à savoir le mot de l’avenir, 
se tira d’alfaire le plus adroitement qu’il put, et malgré le 
bon sens implacable de Pierre Huguenin, qui ne manquait 
pas non plus de finesse, il réussit à se dégager de sa férule 
sans trop de dommage ni de honte. Tout en feignant de 
s’interroger lui-même consciencieusement (et, l’occasion 
étant bonne, Achille Lefort joua ce jeu au sérieux), il 

1. Tonte période historique a deux faces : l’une assez pauvre, assez 
ridicule , ou assez malheureuse , qui est tournée vers le calendrier du 
temps; l’autre grande, efficace et sérieuse, qui regarde celui de l’éternité. 
Nous ne saurions mieux développer cette pensée appliquée aux événe- 
ments dont il est ici question , qu’en citant un passage de M. Jean Ray- 
naud sur le Carbonarisme. Si quelqu’un nous accusait de ne pas traiter 
avec assez de respect des tentatives qui eurent leurs périodes tragiques 
et leurs martyrs couronnés, nous invoquerions ce beau texte comme l'ex- 
pression de nos sympathies et de notre jugement définitif : « Hélas! ces 
« complots nous ont coûté du sang, et du plus pur ! il a fallu que des 
« cœurs généreux fussent condamnés prématurément à l’exil du tombeau, 
« et que de nobles têtes, livrées en holocauste, s’inclinassent douloureu- 
« seinent sous la main pesante du bourreau... Leur sacrifice n’a pas été 
« inutile pour le monde; et la postérité, dans sa commémoration des 
• morts, conservera leurs noms. Non, votre sang, ù infortunés patriotes, 
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amena insensiblement Pierre à lui dipe ses répugnances, 
ses sympathies, ses vœux, et à mettre au jour tout up 
monde de questions que l’ouvrier s’était faites à lui-même, 
et qui étaient restées sans réponses, mais qui n’en étaient 
pas moins de grandes questions, seules dignes d’uh grand 
cœur qui désire et d’un grand esprit qui cherche. Ces 
éclairs qui jaillissaient de son âme jetèrent leur luipière 
sur celle du jeune Carbonaro. Ce brave enfant, plein de 
défauts, de suffisance, de mauvais goût et de présomption, 
n’en était pas moins une des consciences les plus pures 
qu’il fût possible de rencontrer. Son cerveau , plein d’en- 
thousiasme et avide d’émotions, s’embrasa au contact de 
cet homme obscur qui lui soulevait plus de problèmes 
fondamentaux en une heure qu’il n’en avait rencontré sur 
son chemin depuis qu’il était au monde. Il comprit qu’il 
y avait là quelque chose de grand ; et son charlatanisme 
d’amitié pour l’adepte qu’il voulait conquérir se changea 
en une affection véritable, en une confiance sans bornes. 

De son côté, Pierre vit bien que , si ce n’était pas là le 
philosophe qui pouvait résoudre ses questions , c’était du 
moins une bonne et généreuse nature. Il vit aussi ses 
travers , et osa les lui dire. Achille n’osa s’en fâcher. Il 

• n’a point été versé en vain ; car il a inspiré à tons les amis des hommes 

• le désir de mourir avec la même grandenr et pour la même cause que 
« vous ; il a élevé témoignage contre les monarchies, an jour où les mo- 

* « narchies étaient paissantes, et où ceux qui étaient censés représenter 

c la France s’inclinaient devant elles ; il a marqué dans nos annales d’on 
« signe ineffaçable la révolution reparaissant au sein du peuple au même 
« instant que le sceptre aux mains des monarques ; il est allé, comme un 
« tribut dé notre âge , se mêler ù ces rivières sacrées faites du sang de 
« nos pères , et qui , sous la première république, ont mouillé notre fron- 
« tière nationale d’une ceinture infranchissable ; et s’il y a eu dans le 
a Carbonarisme quelque gloire, ô Borie, Raoolx, Goubin, Pommier, Val- 
« lée, Caron, Berton, Caffé, Saugé, Jaglin, cette gloire se concentre tout 
«entière sur vous, qui seuls avez paru ù la lumière da ciel, et pour 
« tomber sous le couperet des rois. > 
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plia sous la supériorité de l’artisan, sans toutefois y con- 
sentir intérieurement ; son amour-propre le lui défendait : 
et tout en lui déclarant qu’il le regardait comme son maître, 
tout en le reconnaissant pour tel dans sa conscience sur 
certains points, il cherchait encore les moyens de l’éblouir 
par ses démonstrations de force morale et son étalage dp 
vertu civique. 

Leur entretien se prolongea si tard, que les violons 
étaient partis , que le village était couché , que les lu- 
mières du château avaient successivement disparu, et 
que deux heures du matin sortnaient à la grande horloge 
lorsqu’ils, songèrent à se séparer. Us se promirent de se 
revoir le lendemain. Achille prit le chemin du château, pt 
Pierre le conduisit jusqu’à la porte d’une tour daps la- 
quelle son appartement était préparé. C’est alpra seule- 
ment qu’il osa lui demander sous quel titre et sur quel 
pied il était dans la famille de Yillepreux. 

— Il y a longtemps que je connais les Villepreux, ré- 
pondit Achille avec ce ton de familiarité qui lui était prq- 
pre ; je suis lié avec le vieux honhomme. 

— Et votre connaissance s’est faite comme entre un 
homme qui achète des vins et un homme qui en vend? 
Vous vendez donc réellement des vins? 

— Sans doute ! quels seraient dpnc mon passe-port popr 
entrer partout , et ma garantie pour voyager sans mettre 
la police à mes trousses? Je vends des vins , et de tontes 
qualités. Avec le Xérès et le Malvoisie , je pénètre dans 
les châteaux ; avec l’eau-de-vie et le rhum, dans les cafés, 
et jusque dans les cabarets de village. Coipment ai-je fait 
la connaissance du Vaudois? 

— Je ne vous demande pas cela. Y a-Ml longtemps que 
vous venez dans ce château? 

— Cinq ou six ans ; c’est moi qui ai monté la cave. 


12 . LE COMPAGNON* 

^ Et à Paris , vous avez conservé des relations avec la 
famille de Villepreux? 

— Certainement. Est- ce que cela ne vous paraît pas 
naturel? 

— Oh ! mon Dieu, si, répondit Pierre avec un peu d’iro- 
nie ; il n’est pas nécessaire d’inventer autre chose. 

— Comment , inventer? que voulez-vous dire? Suppo- 
seriez-vous que je fusse en rapport politique avec le vieux 
seigneur? Ce serait une chose bien invraisemblable , et 
d’ailleurs vous ne voudriez pas jn’interroger sur un point 
où il ne s’agirait pas de moi seul. 

— Je n’y songeais seulement pas. Vous voyant très à 
l’aise avec la demoiselle du château... 

— Eh bien, eh bien, achevez! que supposiez -vous ? 
Elle a de l’esprit, la petite Yseult, n’est-ce pas? Elle m’a 
dit qu’elle avait causé avec vous, et je ne sais pas tout 
le bien qu’elle ne m’a pas dit de vous en trois mots brefs 
et nets, selon sa coutume. Drôle de fille ! la trouvez-vous 
jolie? 

Cette manière de définir et d’analyser la personne à la- 
quelle Pierre n’osait songer sans trembler, lui fit une telle 
révolution qu’il fut quelques instants sans pouvoir ré- 
pondre. Enfin , comme Achille insistait singulièrement , il 
répondit qu’il ne l’avait pas regardée. 

— Eh bien, regardez-la, reprit Achille, et je vous dirai 
ensuite quelque chose. — Eh bien , dites-le-moi tout de 
suite , afin que je me souvienne de la regarder , répondit 
Pierre dont la curiosité était vivement et péniblement 
excitée , mais qui n’en voulait rien laisser paraître. 

Achille lui prit le bras , et, s’éloignant du château , il 
l’emmena à quelque distance d’un air de mystère enjoué 
qui fit souffrir mille tortures à Pierre Huguenin. Quand 
ils se furent convenablement éloignés : — Vous n’avez 
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rien entendu dire à propos d’elle? dit Achille à voix basse. 
— Rien du tout , répondit Pierre ; et comme il craignait 
que l’autre ne voulût pas continuer son bavardage , il 
ajouta aussitôt pour le remettre en train : Ah 1 si fait; j’ai 
ouï dire qu’elle avait une grande passion dans le cœur 
pour un jeune homme qu’on ne veut pas lui donner en 
mariage. — Ah bah! vraiment? s’écria Achille. Je n’avais 
jamais entendu parler de cela; il serait possible... pour- 
quoi non? Mais je n’en savais rien. — Que vouliez- vous 
donc m’apprendre? — Une chose très-particulière ; savez- 
vous de qui on prétend qu’elle est fille? — Je ne sais. 
— De l’empereur Napoléon, ni plus ni moins. — Comment 
cela se pourrait-il? — Très-naturellement. Son père, le 
fils du vieux comte, avait épousé une jeune dame attachée 
aux atours de l’impératrice Joséphine ; si bien que le pre- 
mier enfant de ce mariage, s’il faut en croire la chronique, 
serait né un peu plus tôt que de raison , et aurait dans 
les lignes de son profil une ressemblance adoucie avec 
l’aigle corse. Que vous en semble? 

— Rien ; je n’ai jamais remarqué cela. Cependant la 
hauteur de son caractère me fait croire qu’elle peut bien 
avoir du sang de quelque despote dans les veines. 

— Est -elle dédaigneuse, ou moqueuse? 

— Je vous le demande : vous la connaissez beaucoup, 
et moi pas le moins du monde. Dans ma position vis-à-vis 
d’elle, je ne puis... 

— Mais passe-t-elle ici pour dédaigneuse? 

— Assez. 

— Et vous, que vous semble-t-elle? 

— Étrange. 

— Oui, étrange , n’est-ce pas? d’un sérieux fantasque, 
d’un bon sens énigmatique; froide, orgueilleuse ; une vraie 
nature de princesse? 

— Vous l’avez beauçoup étudiée 1... 
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— Moi I je me suis pas donné cette peine. Yovez-vous , ' 
mon cher, je n’ai pas le temps de me morfondre auprès 
d’une femme. La vie que je mène jne force à pe jamais 
accorder grande attention à celles qui ne font pas quelque 
chose pour m’attirer. La fille de Napoléon ne vaut pas 
pour moi une pipe de tabac, si, au lieu de me plaire, elle 
cherche à m’éblouir. Il y a ici upe petite personne qui 
me tournerait la tête si je me laissais aller. C’est |a déli- 
cieuse marquise. Mais , du diable l je serais forcé de la 
planter là au bout de huit jours. Il vaut mieux la laisser 
tranquille, n’est-ce pas? Vous, qui êtes vertueux... 

— Vous, vous êtes fat, dit Pierre d’un tpn ferme , 4 ont 
la franchise fit éclater, de rire le commis voyageur. 

Ce genre de conversation frivole n’était pas du gpflt de 
l’artisan grave et passionné. Il souhaita définitivement le 
bonsoir à son nouvel ami , et reprit à travers le parc |e 
chemin du village. 

Mais il lui fut impossible d’effectuer sa sortie. Le parc 
était clos de tous les côtés. Il n’était pas absolument dif- 
ficile de passer par-dessus le mur; mais Pierre se sentait 
pris d’une telle nonchalance d’esprit, qu’il lui était à peu 
près indifférent de passer la nuit dans le parc ou dans son 
lit. Il avait là, en cas d’orage (le temps menaçait), lares- 
source d’aller se mettre à l’abri dans l’atplier, dont il avait 
toujours une clef sur lui. Se sentant porté , par cette lan- 
gueur inaccoutumée , à la rêverie plus qu’au sommeil , il 
s’enfonça dans le plus épais du bois , et continua d’errer 
lentement , tantôt s’asseyant sur la mousse pour céder à 
la lassitude de ses jambes , tantôt reprenant sa marche 
pour obéir à l’inquiétude de son esprit* 
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CHAPITRE XXII. 

D’abord sa rêveHe fut vague et mélancolique. La der- 
nière impression sous laquelle il était resté en quittant 
Achille Lefort, c’était cette découverte ou cette fable de la 
bâtardise illustre de mademoiselle de Villepreux. Pierre 
ne pouvait se défendre de repasser dans sa tète tous les 
romans qu’il avait lus , et il n’en trouvait aucun aussi 
étrange que celui qu ? il avait fait dans le secret de son 
cœur, lui épris et presque jaloux de la fille de César. Sin- 
gulière destinée pour elle, se disait-il, si elle est et si elle 

\ » » » / 

se sent quelque peu taillée dans le flanc du colosse, de se 
trouver placée entre un artisan qui ose l’admirer et un 
commis voyageur qui se permet de la dédaigner ! Com- 
bien son orgueil serait en souffrance , si ce qui se passe 
autour d’elle pouvait lui être révélé 1 

Et pourtant les paroles qu’il avait entendu sortir de 
la bouche d’Achille , au moment où son entretien avec 
mademoiselle de Villepreux avait été rompu , revenaient 
lui donner de l’inquiétude. Peut-être est-il plus fin qu’il 
ne semble? se disait-il; peut-être est-ce lui qu’elle aime 
en secret et contre le vœu de ses parents? peut-être feint-il 
de ne pas se soucier d’elle , pour cacher son bonheur? Et 
tout aussitôt Pierre trouvait mille bonnes raisons pour se 
persuader qu’il en étaitainsi. Mais de quel droit cherchait-il 
à pénétrer un secret qui pouvait être sérieux et digne de 
respect? « Si elle aimait, se disait-il, un homme sans 
naissance et sans fortune comme il déclare l’être , ne se- 

u , * . * i» ' * 

rait-ce pas une chose bien délicate et bien romanesque 
que ce semblant de fierté, cette réserve avec tout le 
monde , cet air d’indifférence pour tout ce qui n’est pas 
lui? Enfin ce qui parait étrange en elle ne deviendrait-il 
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pas poétique et touchant? Ne lui pardonnerais-je pas le 
mal qu’elle m’a fait , sans le vouloir, sans le savoir peut- 
être? » Et, tout en s’efforçant de s’intéresser au bonheur 
présumé d’Achille Lefort, Pierre se sentait malade et 
désespéré. Ce fut durant cette nuit d’insomnie et de tour- 
ment qu’il s’avoua à la fin qu’il aimait passionnément, et 
qu’il eut pleinement conscience de sa folie. 

Cependant l’effroi qu’il ressentit de cette découverte se 
dissipa bientôt. Comme il arrive dans les grandes crises 
, où la vue lucide du danger ranime les forces et réveille 
la prudence , il sentit peu à peu revenir en lui la volonté 
et la puissance de lutter contre la chimère de son imagi- 
nation. Il résolut d’écarter ce vain fantôme et de tourner 
sa pensée vers les sujets plus sérieux dont l’avait entre- 
tenu Achille pendant toute la soirée. 

Il réussit à s’absorber dans ces réflexions nouvelles ; 
mais il ne fit en cela que changer de souffrance. Il y avait 
un tel vague dans la cervelle du Carbonaro , qu’il n’avait 
laissé dans celle de son néophyte qu’incohérence et con- 
fusion. La contention d’esprit avec laquelle Pierre essayait 
de débrouiller quelque chose dans le chaos de théories 
qu’ Achille avait mêlées devant lui comme un jeu de car- 
tes , lui donna une sorte de fièvre. Ses idées s’obscurci- 
rent ; le malaise que semble éprouver la nature à l’ap- 
proche du jour passa en lui ; et il se jeta tout de son long 
sur la mousse, oppressé, accablé, et recevant, comme un 
choc dans tout son être , les douleurs exquises et pro- 
fondes de René et de Childe-Harold, auxquelles la loi des 
âges venait l’initier , lui simple manœuvre , sans plus de 
réserve que si la société l’eût formé pour les souffrances 
de l’esprit , au lieu de le destiner exclusivement à celles 
du corps. 

Lorsque, le jour parut et qu’une faible blancheur se 
répandit sur les objets, il se sentit, sinon soulagé, du moins 
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plus doucement ému. L’orage était passé ; l’atmosphère 
sèche et lourde s’humectait de la fraîcheur du matin , et 
les brises de l’aube semblaient balayer les soucis de la 
nuit. Les natures formées dans le robuste milieu popu- 
laire vivent beaucoup par les sens, et cette puissance est 
un perfectionnement de l’être quand elle est jointe à celle 
de l’intelligence. L’absence de clarté depuis une assez 
longue suite d’heures avait beaucoup contribué à la tris- 
tesse de Pierre. Lorsque la lumière se répandit sur la 
nature, il se sentit renaître , et admira , dans une sorte 
de transport d’artiste, ce beau parc, ces arbres immenses 
de feuillage et de fraîcheur , cette herbe unie et verte au 
milieu de l’été comme aux premiers jours du printemps, 
ces sentiers sans cailloux et sans épines, toute cette na- 
ture soignée , luxueuse et parée des jardins modernes. 

Mais son admiration le ramena peu à peu au problème 
qui l’avait obsédé toute la nuit. 

Il avait lu , dans les philosophes et dans les poètes du 
siècle dernier, que la cabane du laboureur , la prairie 
émaillée de fleurs, et le champ semé de glaneuses, 
étaient plus beaux que les parterres, les allées droites, les 
buissons taillés , les gazons peignés et les bassins ornés 
de statues qui entourent le palais des grands ; et il 
s’était laissé aller à le croire , car cette idée lui plaisait 
alors. Mais , forcé de parcourir la France, à pied et en 
toute saison, il avait reconnu que cette nature tant vantée 
au dix-huitième siècle n’était réellement nulle part , sur 
un sol divisé à l’infini et indignement torturé par les be- 
soins individuels. Si , du haut d’une colline, il avait con- 
templé avec ravissement une certaine étendue de pays , 
c’est que, dans l’éloignement, cette division s’efface et se 
confond à la vue ; les masses reprennent leur apparence 
de grandeur et d’harmonie ; les belles formes primitives 
du terrain, la riche couleur de la végétation que l’homme 
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ne peut détruire , dominent et dissimulent à distance la 
mutilation misérable qu’elles ont subie. Mais en appro- 
chant de ces détails, en pénétrant dans ces perspectives, 
notre voyageur avait toujours éprouvé un désenchante- 
ment complet. Ce qui , de loin , avait l’aspect d’une forêt 
vierge , n’était plus de près qu’une suite d’arbres alignés 
maladroitement sur les marges disgracieuses des enclos. 
Ces arbres eux-mêmes étaient privés de leurs plus belles 
branches, et n’avaient plus de forme. Les pittoresques 
chaumières étaient sales, entourées d’eau croupie, privées 
d’abris naturels contre le vent ou le soleil. Nulle chose 
n’était à sa place. La maison du fiche détruisait la sim- 
plicité de la campagne; la cabane du pauvre ôtait au 
château tout caractère d’isolement et de grandeur. La 
plus belle prairie, faute d’un filet d’eau qu’on n’avait pas 
le droit ou le moyen d’emprunter au ruisseau voisin, 
manquait souvent d’herbe et de fraîcheur. Point d’har- 
monie , point de goût , et surtout point de fertilité réelle. 
Partout la terre, livrée à l’ignorance et à la cupidité , s’é- 
puisant sans donner l’abondance , ou bien abandonnée à 
l’impuissance du pauvre , se flétrissant dans une aridité 
séculaire. Et pour le voyageur, pas un sentier qu’il ne 
. fallût chercher et conquérir en quelque sorte par la mé- 
moire ou par l’agilité du corps ; car tout est clos, tout est 
défendu, tout se hérisse d’épines et s’entoure de fossés et 
de palissades. Le moindre coin de terre est une forteresse, 
et la loi constitue un délit à chaque pas hasardé par un 
homme sur la propriété jalouse et farouche d’un autre 
homme. Voilà donc la nature, comme nous l’avons faite, 
pensait Pierre Huguenin lorsqu’il parcourait ces déserts 
créés par l’humanité. Dieu peut-il reconnaître là son ou- 
vrage? Est-ce là le beau paradis terrestre qu’il nous avait 
confié pour l’embellir et l’étendre, d’horizon en horizon, 
sur toute la face du globe? 
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Parfois il avait traversé des montagnes, côtoyé des tor- 
rents, erré dans des bois épais. Là seulement où la nature 
se conserve rebelle à l’envahissement de l’homme en ré- 
sistant à la culture , elle a gardé sa force et sa beauté. 
D’où vient donc, se disait-il , que la main de l’homme est 
maudite, et que là seulement où elle ne règne pas, la 
terre retrouve sen luxe et revêt sa grandeur ? Le travail 
est-il donc contraire aux lois divines, ou bien la loi est- 
elle de travailler dans la tristesse, de ne savoir créer que 
la laideur et la pauvreté, de dessécher au lieu de produire, 
de détruire au lieu d’édifier? Est-ce donc bien vraiment 
ici la vallée des larmes dont parlent les chrétiens, et n’y 
sommes-nous jetés que pour expier des crimes antérieurs 
à cette vie funeste ? 

Pierre Huguenin s’était souvent perdu dans ces amères 
pensées, et il n’avait pu y trouver une solution. Car si la 
grande propriété est meilleure conservatrice de la nature, 
si elle opère avec plus de largeur et de science l’œuvre du 
travail humain , elle n’en est pas moins une monstrueuse 
atteinte au droit impérissable de l’humanité. Elle dispose, 
au profit de quelques-uns, du domaine de tous ; elle dé- 
vore insolemment la vie du faible et du déshérité qui crie 
vainement vengeance vers le ciel. 

Et cependant , se disait-il , plus on partage, pïus.Ia terre 
périt ; plus on assure l’existence de chacun de ses mem- 
bres, plus le corps de l’humanité languit et souffre. On a 
rasé des châteaux , on a semé le blé dans les parcs sei- 
gneuriaux; chacun a tiré à soi un lambeau de la dépouille, 
et s’est cru sauvé. Mais de dessous chaque pierre est sorti 
un essaim de pauvres affamés, et la terre se trouve main- 
tenant trop petite. Les riches se ruinent et disparaissent 
en vain. Plus on brise le pain, plus de mains s’étendent 
pour le recevoir, et le miracle de Jésus ne s’opère plus, 
personne n’est rassasié ; la terre se dessèche, et l’homme 
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avec la terre. L’industrie déploie en vain des forces mira* 
culeuses ; elle suscite des besoins qu’elle ne peut satis- 
faire, elle prodigue des jouissances auxquelles la famille 
humaine ne participe qu’en s’imposant , sur d’autres 
points, des privations jusqu’alors inconnues. On crée par- 
tout le travail , et partout la misère augmente. Il semble 
qu’on soit en droit de regretter la féodalité, qui nourris- 
sait l’esclave sans l’épuiser, et qui , le sauvant des tour- 
ments d’une vaine espérance, le mettait du moins à l’abri 
du désespoir et du suicide. 

Ces réflexions contradictoires, ces incertitudes doulou- 
reuses lui revinrent à mesure qu’il voyait les beautés du 
parc seigneurial de Villepreux se révéler à la clarté du 
matin. Malgré lui il comparait le soin et l’intelligence qui 
avaient réglé l’ordonnance de cette nature à l’effet de l’é- 
ducation sur le caractère et l’esprit de l’homme. En re- 
tranchant les branches inutiles de ces arbres, on leur 
avait donné la grâce, la santé et la taille majestueuse que 
le climat leur apporte sous des latitudes plus efficaces que 
la nàtre. En coupant souvent et en arrosant sans cesse ces 
gazons, on leur avait donné l’admirable fraîcheur qu’ils 
reçoivent de la chute des eaux abondantes au versant des 
montagnes. On avait acclimaté là des fleurs et des fruits 
de diverses régions en leur ménageant à point l’air, 
l’ombre ou la lumière. C’était une nature factice, mais 
étudiée avec art pour ressembler à la nature libre sans 
perdre les conditions de bien-être, de protection , d’ordre 
et de charme qu’elle doit avoir pour servir de milieu et 
d’abri à l’humanité civilisée. On y retrouvait toute la 
beauté de l’œuvre de Dieu , et on y sentait la main de 
l’homme, dominatrice avec amour, conservatrice avec 
discernement. Pierre convint avec lui-même que , dans 
nos climats, rien ne ressemble plus à la véritable création 
divine, à la Nature, en un mot , telle que l’ont définie les 
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philosophes qui ont pris pour drapeau ce mot de Nature, 
qu’un jardin entendu de cette manière; tandis que rien 
ne s’en éloigne autant que la culture nécessitée par la divi- 
sion territoriale et le morcellement de la petite propriété. 
Dans des clairières assez vastes et sans cesse remuées, on 
avait semé des grains dont la vigueur et l’abondance étaient 
décuplées par la richesse de la culture. Le gibier, protégé 
par la sage prévoyance du maître , était assez abondant 
pour alimenter sa table sans compromettre les produits 
du sol. C’était donc bien là l’idéalisation et non pas la mu- 
tilation de la nature. C’était la production bien comprise, 
bien répartie et suffisamment aidée. C’était X utile dulci 
de la vie patricienne , qui devrait être la vie normale de’ 
tous les hommes policés. 

Il fallait donc bien le reconnaître, c’était là la demeure 
et la propriété d’une famille qui y vivait simplement , no- 
blement et d’une manière tout à fait conforme aux lois 
providentielles. Et cependant aucun pauvre ne pouvait, 
ne devait voir cela sans haine et sans envie ; et si la loi 
de la force n’eût protégé le riche, il n’est aucun pauvre 
qui n’eût trouvé et qui n’eût senti que la violation de cet 
asile et le pillage de cette propriété étaient des actes légi- 
times. Comment donc accorder ces deux principes : le droit - 
de l’homme heureux à la conservation de son bonheur, le 
droit de l’homme misérable à la fin de sa misère? 

Tous deux semblent également les enfants de Dieu , ses 
représentants sur la terre, les mandataires qu’il a investis 
de la propriété et de la culture universelles. Ce riche vieil- 
lard qui repose sa tète blanche et qui élève ses enfants à 
l’ombre des arbres qu’il a plantés , ne sera-ce point un 
crime que de l’arracher de son domaine pour le jeter nu 
et mendiant sur la voie publique? Et pourtant, ce men- 
diant, vieux aussi , père de famille aussi , qui tend la main 
à la porte du seigneur, n’est-co pas un crime aussi de le 
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laisser périr de froid , de faim et de douleur, sur la voie 
publique? 

Dira-t-on que ce riche a joui bien assez longtemps de 
la fortune, et que c’est au tour du pauvre de le remplacer 
au banquet de la vie? Cette jouissance tardive effacera- 
t-elle chez le pauvre la trace des longues privations qu’il 
a subies? pourra-t-elle acquitter envers lui la dette du 
passé, compenser les maux qu’il a soufferts, et réparer 
les désordres que le malheur a portés dans son intelli- 
gence ? 

Dira-t-on que ce pauvre a bien assez supporté la souf- 
france , et que c’est au tour du riche à lui céder la place 
au banquet de la vie ? De ce que le riche a joui des dons 
de Dieu jusqu’à ce jour, s’ensuit-il qu’il doive en être vio- 
lemment arraché pour retomber dans la misère? Ce be- 
soin de jouissance, que l’Eternel a mis dans le cœur de 
l’homme comme un droit et sans doute comme un devoir, 
constitue-t-il un crime dont il faille le punir et que d’autres 
hommes aient le droit de lui faire expier? 

D’ailleurs, si le pauvre a droit au bonheur, ce riche que 
vous aurez fait pauvre aura le droit aussitôt de réclamer 
sa part de bonheur, et le droit du nouveau riche sera 
fondé, comme celui de son prédécesseur, sur le vouloir et 
sur la force. Il faudra donc étouffer la plainte et la révolte 
de ce pauvre nouveau par la guerre, et la seule fin pos- 
sible de cette guerre sera l’extermination du riche dépos- 
sédé. Acceptez cette sauvage solution : la terre n’est en- 
core balayée que d’une petite minorité, elle demeure 
encore surchargée d’une multitude de besoins individuels 
qu’elle ne peut satisfaire aux mêmes conditions qui lui ont 
été imposées jusqu’à ce jour. Ceux que le pillage aura en- 
richis , et ce sera encore une minorité , entendront gémir 
ou blasphémer à leurs portes ceux qui n’auront rien re- 
cueilli dans la conquête, et ceux-là seront encore les plus 
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nombreux. Vous les maintiendrez par la force pendant 
quelque temps ; mais ils multiplieront comme les grains 
de blé, ils grossiront comme les flots de la mer, et chaque 
génération changera donc de maîtres sans voir fermer 
l’abîme béant , incommensurable, d’où sortira sans cesse 
là voix do l’humanité souffrante, un long cri de désespoir, 
de malédiction , d’injure et de menace 1 Faut-il donc s’a- 
bandonner sur cette pente fatale, où les châtiments süc- 
céderont aux châtiments, les désastres aux désastres, les 
victimes aux victimes? Ou bien faut-il laisser les choses 
comme elles sont, perpétuer l’iniquité du droit exclusif, 
du partage inégal , placer une caste privilégiée sur des 
trônes inamovibles, et condamner les nations à la misère, 
ou à l’édhafaud et au bagne? 

Retournons donc au partage qu’avaient rêvé nos pères* 
La terre a été divisée par eux ; divisons-la plus encore ; 
nos enfants la diviseront jusqu’à l’infini , car ils multiplie- 
ront encore, et chaque génération exigera un nouveau 
partage qui réduira toujours plus l’étroit domaine des an- 
cêtres et l’héritage des descendants. Avec le temps, chaque 
homme arrivera donc à posséder un grain de sable , à 
moins que la famine et toutes les causes de destruction 
qu’engendre la barbarie ne viennent décimer à propos, 
dans chaque siècle, là population. Et, comme la barbarie 
est le résultat inévitable du partage et de l’individualisme 
absolu , l’avenir de l’humanité repose sur la peste , la 
guerro , les cataclysmes , tous les fléaux qui tendront à 
ramener l’enfance du monde , la rareté de l’espèce hu- 
maine , l’empire farouche de la nature , la dissémination 
et l’abrutissement do la vie sauvage . Plus d’un cerveau du 
dix-neuvième siècle , non réputé féroce ou aliéné, est ar- 
rivé à cette conclusion absurde et antihumaine . faute d’en 
trouver une meilleure, soit en partant du point de vue so- 
cialiste , soit en partant du point de vue individualiste. 
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Au milieu de toutes ces hypothèses , le brave Pierre , 
ne pouvant en contempler aucune sans effroi et sans hor- 
reur, fut pris d’un accès de désespoir. Il oublia l’heure 
qui marchait et le soleil qui , en montant sur l’horizon , 
lui mesurait sa tâche de travail. Il tomba le visage contre 
terre , et se tordit les mains en versant des torrents de 
larmes. 

Il était là depuis longtemps lorsqu’en relevant la tête 
. pour regarder le ciel avec angoisse il vit devant lui une 
apparition qu’il prit , dans son délire, pour le génie de la 
terre. C’était une figure aérienne , dont les pieds légers 
couchaient à peine le gazon, et dont les bras étaient char- 
gés d’une gerbe des plus belles fleurs. Il se releva brus- 
quement, et Yseult, car c’était elle qui faisait paisible- 
ment sa poétique récolte du matin , laissa tomber sa cor- 
beille, et se trouva devant lui, pâle , stupéfaite et tout 
entourée de fleurs qui jonchaient le gazon à ses pieds. En 
reprenant sa raison et en reconnaissant celle qui lui avait 
fait tant de mal , Pierre voulut fuir ; mais Yseult posa sur 
sa main une main froide comme le matin , et lui dit d’une 
voix émue : 

— Vous êtes bien malade, ou vous avez un grand cha- 
grin , monsieur. Dites-moi le malheur qui vous est arrivé, 
ou venez le confier à mon père ; il tâchera de le réparer. 
Il vous donnera de bons conseils , et son amitié pourra 
peut-être vous faire du bien. 

— Votre amitié, madame 1 s’écria Pierre encore égaré 
et d’un ton amer ; est-ce qu’il y a de l’amitié possible entre 
vous et moi? 

— Je ne vous parle pas de moi, monsieur, répondit 
mademoiselle de Villepreux avec tristesse ; je n’ai pas le 
droit de vous offrir mon intérêt. Je sais bien que vous ne 
l’accepteriez pas. 

— Mais à qui donc ai-je dit que j*étais malheureux? 
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s’écria Pierre avec une sorte d’égarement que dissipaient 
peu à peu la confusion et la fierté. Est-ce que je suis mal- 
heureux, moi? 

— Votre figure est encore couverte de larmes, et 
c’est le bruit de vos sanglots qui m’a attirée auprès de 
vous. 

— Vous êtes bonne, mademoiselle, très-bonne , en vé- 
rité ! mais il y a un monde entre nous. Monsieur votre 
père , que je respecte de toute mon âme, ne me compren- 
drait pas davantage. Si j’avais fait des dettes, il pourrait 
les payer ; si je manquais de pain ou d’ouvrage, il saurait 
me procurer l’un et l’autre; si j’étais malade ou blessé, je 
sais que vos nobles mains ne dédaigneraient pas de me 
porter secours. Mais si j’avais perdu mon père, le vôtre ne 
pourrait pas m’en tenir lieu... 

— O mon Dieu l s’écria Yseult avec une effusion dont 
Pierre ne l’aurait jamais crue capable, le père Huguenin 
est-il mort? O pauvre, pauvre fils, que je vous plains 1 

— Non , ma chère demoiselle , répondit Pierre avec 
simplicité et douceur ; mon père se porte bien , grâce au 
bon Dieu. Je voulais dire seulement que si j’avais perdu 
un ami , un frère, ce n’est pas votre digne père qui pour- 
rait le remplacer. 

— Eh bien , vous vous trompez , maître Pierre. Mon 
père pourrait devenir votre meilleur ami. Vous ne nous 
connaissez pas ; vous ne savez pas que mon père est sans 
préjugés, et que, là où il rencontre le mérite, l’élévation 
des sentiments et des idées, il reconnaît son égal. Je vou- 
drais que vous l’entendissiez parler de vous et de votre 
ami le sculpteur vous n’auriez plus cette méfiance et 
cette aversion pour notre classe que je devine mainte- 
nant en vous, et qui m’afflige plus que vous ne pouvez le 
croire. 

Pierre aurait eu bien des choses à répondre dans une 
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atitre circonstance ; mais cette rencontre ënioüvante et ces 
marques d’intérêt dans ün moment ou son cœur se bri- 
sait de douleur étaient une diversion qu’il tt’avait pas la 
force de repousser, un baume dont il sentait malgré lui 
la douceur pénétrer dans son âme. Affaibli par ses larmes, 
et presque effrayé de la bonté d’Yseult, il s’appuya cohtrd 
un arbre , chancelant et accablé. Elle se tehait toujours 
debout devant lui , prête à s’élqîgher sitôt qu’elle ie ver- 
rait calme , mais ne pouvant se résoddrè à le quitter sun 
üiie parole amère. Et , comme etlè le vit les yeux baissés, 
la poitrine oppressée encore, dans l’attitude d’un homme 
brisé de fatigue qui n’a pàs le courage de reprendre son 
fardeau et de marcher, elle ajouta à cd qu’elle avait 
dit: 


— Je vois bien que vous êtes tfès-tnalheureux, et on 
dirait presque humilié de tria sympathie. C’est peut-être 
ma faute, et je cRains d’avoir mérité ce qui m’arrive. 

Pierre , étonné de ces paroles , leva les yeux , et la vit 
pâliir et rougir toiir â tour, en proie â Une lutte intérieure 
très-vive où soh orgueil faisait résistance. Néatimoins il y 
avait tant de noblesse et de courage dans l’expression de 
soh repentir, que Pierre sentit s’évanouir todt son Res- 
sentiment ; mais il voulut être sincère. 

— Je vbiis cbttipreiids, mademoiselle, dit-il àvèc cette 
assurance (pie lui rendait toujours le sentiment de sa 
dignité. Il est bien vrai que vous avez inutilement blessé 
une âme déjà souffrante. Je n’avais pas besoin d’être rap- 
pelé au respect que je vous dois, et votre réponse à ma- 
dame des Frenays ne m’a pas persuadé que je ne fusse 
pâs une créature humaine. Non, non 1 l’aRtisan et le bois 
façonné qui sort de ses mains ne sont pas absolument la 
même chose. Vous n’étiez pas seule l’autre jour, car vous 
étiez avec un être qui comprenait votre bonté affable et 
qui se prosternait devant elle. Mais je vous jure que ce 
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souvenir pénible n’entrait pour rien dans l’accès de cha- 
grin et de folie que vous venez de surprendre. 

— Et maintenant, dit Yseult, voudrez-vpus me pardon? 
ner une faute que rien ne peut justifier? 

Pierre , vaincu par tant d’humilité , la regarda encore. 
Elle était devant lui les mains jointes, la tête inclinée, et 
deux grosses larmes roulaient sur ses joues. Il se leva , 
saisi d’un généreux transport. — Oh! que Dieu vous aime 
et bénisse, cotnme je vous estime et vous absous! s’é- 
cria-t-il en élevant les mains au-dessus de la tête penchée 
de la jeune fille... Mais c’est trop, trop de choses à la 
fois ! ajouta-t-il en tombant sur ses genoux et en fermant 
les yeux. 

En effet trop d’émotions l’avaient brisé. Yseult ne pou- 
vait pressentir le fanatisme de vertu et l’exaltation d’a- 
mour qui fermentaient ensemble dans cette âme enthou- 
siaste. Elle fit un cri en le voyant devenir pâle comme 
les lis de sa corbeille, et tomber à ses pieds, suffoqué, 
ivre de joie et de terreur, évanoui d’abord , et puis bien- 
tôt en proie à une crise nerveuse qui lui arracha des cris 
étouffés et de nouveaux torrents de larmes. 

Quand il revint à lui-même , il vit à quelques pas de 
lui mademoiselle de Villepreux plus pâle encore que lui , 
effrayée et consternée à la fois, prête à courir pour appe- 
ler du secours, mais enchaînée à sa place, sans doute 
par l’espoir d’être plus directement utile à cette âme en 
peine par des consolations morales que par des soins ma- 
tériels. Honteux de la faiblesse qu’il venait de montrer, 
Pierre la supplia, dès qu’il put parler, de ne pas s’occu- 
per de lui davantage ; mais elle resta et ne répondit pas. 
Sa figure avait une expression de tristesse profonde, son 
regard était presque sombre. 

— Vous êtes bièn malheureux! répéta-t-elle à plusieurs 
reprises, et je ne puis vous faire aucun bien? 
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— Non, non! vous ne le pouvez pas, répondit Pierre. 

Alors Yseult fit un pas vers lui ; et , après quelques 

instants d’hésitation, tandis qu’il essuyait ses joues inon- 
dées de sueur et de larmes : 

— Maître Huguenin, lui dit-elle , en votre âme et con- 
science, pensez-vous ne devoir pas me dire la cause de 
vos larmes ! Si vous répondez que vous ne le devez pas, 
je ne vous interrogerai plus. 

— Je vous jure sur l’honneur que je pleure à présent 
sans cause réelle, à ce qu’il me semble. Je ne sais vrai- 
ment pas pourquoi je me sens terrassé ainsi, et il me se- 
rait impossible de vous l’expliquer. 

— Mais tout à l’heure, reprit Yseult avec effort, quand 
je vous ai surpris dans le même état où vous venez de 
retomber, qu’aviez-vous? Est-ce donc un secret que vous 
ne puissiez confier ! 

— Je le pourrais, et vous verriez que ce ne sont pas 
des pensées indignes de vous occuper aussi. 

— Mais ne voudriez-vous pas confier ces pensées à 
mon père? 

— Je pourrais les dire tout haut et devant le monde 
entier; mais je ne sais pas s’il y v aurait dans le monde 
entier un seul homme qui pût répondre. 

. — Moi , je crois que cet homme existe , et c’est celui 
dont je vous parle. C’est le plus juste, le plus éclairé et 
le meilleur que je connaisse ; vous devez trouver naturel 
que je vous le recommande. Écoutez : dans deux heures 
il viendra s’asseoir sous ce tilleul que vous voyez là-bas, 
à l’entrée du parterre. C’est là qu’il vient, tous les jours 
de beau temps, déjeuner, lire ses journaux , et causer 
avec moi. Youlez-vous venir causer aussi? Si je vous 
gène, je vous laisserai seul avec lui. 

! — Merci ! merci ! répondit Pierre. Vous voulez me faire 
du bien ; vous êtes charitable, je le sais. Je sais aussi que 
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votre père est savant , qu’il est sage et généreux ; mais 
je suis peut-être trop fou et trop malade pour qu’il me 
délivre l’esprit d’un souci cruel. D’ailleurs j’ai un meilleur 
conseil; je l’interroge souvent, et j’espère qu’il finira par 
me répondre. Ce conseil, c’est Dieu 1 

— Qu’il vous soit donc en aide! répondit Yseult; je le 
prierai pour vous. 

Et elle s’éloigna, après l’avoir salué timidement; mais, 
en se retirant, elle s’arrêta et se retourna plusieurs fois 
pour s’assurer qu’il ne retombait pas dans le délire. 
Pierre, voyant cette sollicitude délicate et franche, se leva 
pour la rassurer, et reprit le chemin de l’atelier. Mais, 
dès qu’il eut vu Yseult rentrer dans le château par une 
autre porte , il revint sur ses pas, et ramassa quelques- 
unes des fleurs qu’elle avait laissées sur le gazon. Il les 
cacha dans son sein comme des reliques, et alla se mettre 
à l’ouvrage. Mais il n’avait pas de force. Outre qu’il était 
à jeun, n’ayant ni l’envie ni le courage d’aller déjeuner, 
il était brisé dans tous ses os; et, si l’ivresse d’un irré- 
sistible amour ne fût venue le soutenir, il eût déserté 
l’atelier. 

r 

— Qu’as-tu? lui dit le père Huguenin, qui remarqua 
l’altération de ses traits et la mollesse de son travail. Tu 
es malade ; il faut aller te reposer. 

— Mon père, répondit le pauvre Pierre, je n’ai pas 
plus de courage aujourd’hui qu’une femme, et je travaille 
comme un esclave. Laissez-moi dormir un peu sur les 
copeaux , et je serai peut-être guéri quand vous me ré- 
veillerez. 

Amaury, le Berrichon et les apprentis lui firent un lit 
de leurs vestes et de leurs blouses, en lui promettant de 
regagner le temps à sa place, et il s’endormit au bruit de 
la scie et du marteau qui lui était trop familier pour inter- 
rompre son sommeil. 


2. 
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CHAPITRE XXIII. 

# 

Il est des circonstances fort simples qui se frouyent 
liées, dans le souvenir de chacun de nous, à des crises 
de la vie intellectuelle , à des transformations de l’être 
moral ; et , quelque assujettie que soit notre existence à 
la réalité la plus froide, il n ? est aucun de nous qui n’ait 
eu son heure d’extase et de révélation, où son âme s’est 
retrempée, où son avenir s’est dévoilé comme par mira- 
cle. Ce monde intérieur que nous portons en nous est 
plein de mystères et d’oracles profonds. Nous y lispns 
plus ou moins vaguement; mais il est toujours une épo- 
que, une heure, un instant peut-être, où soit dans la foi 
en Dieu , soit dans la méditation des choses sociales, soit 
dans l’amour, une clarté divine traverse comme l’éclair 
les ténèbres de l’entendement. Chez les natures éleyées 
et contemplatives, cette crise est solennelle, et revient, à 
toutes les grandes phases de la destinée, poser une iimitq 
décisive entre les détresses de la veille et les conquêtes 
du lendemain. Le métaphysicien et le géomètre, perdus 
dans la recherche des abstractions, ont eu leurs révéla- 
tions soudaines et merveilleuses, aussi bien que le fana- 
tique religieux , aussi bien que l’amant et le poëte. Com- 
ment l’homme de charité et de dévouement;, dont le 
cœur et le cerveau travaillent à découvrir la vérité , ne 
serait-il pas aidé dans sa tâche par cet esprit du Sei- 
gneur qui, bien réellement, plane sur toutes les âmes, 
traversant de son feu divin la voûte des cachots et des 
cellules , le toit des ateliers et des mansardes, aussi bien 
que le dôme des palais et des temples? 

Pierre Huguenin s’est souvenu toute sa vie avec une 
émotion profonde de cette heure de sommeil sur les co- 
peaux de l’atelier. Il ne se passa pourtant rien que de 
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très-ordinaire autour de lui. Le rabot et les ciseaux se 
promenèrent victorieusement comice de coutume sur le 
bois rebelle et plaintif. Les ouvriers mirent en sueur leurs 
bras nerveux, et la consoîapte chanson circula, réglant 
par le rhythme l’action du travail, évoquant la poésie an 
ipilieu de la fatigue et de la contention tfesprit. Mais, 
pendant que ces choses suivaient leur cours naturel , les 
cieux s’eptr’ouvraient sur la tête de l’apôtre prolétaire, et 
son àme prenait son vol à travers les régions du monde 
idéal. Il fit un rêve étrange. Il lui sembla qu’il était cou- 
ché, non sur des copeaux , mais sur des fleurs. Et ces 
fleurs croissaient, s’ entrouvraient, devenaient de plus en 
plus suaves et magnifiques, et montaient en s’épanouis- 
sant vers le ciel. Bientôt ce furent des arbres gigantes- 
ques qui embaumaient les airs et, s’échelonnant en abîme 
de verdure, atteignaient les splendeurs de l’empyrée. 
L’esprit du dormeur, porté par les fleurs, montait comme 
elles vers le ciel, et s’élevait, heureux et puissant, avec 
cette végétation sans repos et sans limite. Enfin il par- 
vint à une hauteur d’où il découvrit toute la face d’une 
terre nouvelle ; et cette terre était, comme le chemin qui 
l’y avait conduit, un océan de verdure, de fruits et de 
fleurs. Tout ce que Pierre, voyageur sur la terre des 
hommes, avait rencontré de plus poétique dans les mon- 
tagnes sublimes et dans les riantes vallées, était rassem- 
blé là, mais avec plus de variété, de richesse et de gran- 
deur. Des eaux abondantes et pures comme le cristal 
s ? épanchaient de toutes les cimes, couraient et s’entre- 
croisaient en riant sur toutes les pentes et dans toutes les 
profondeurs. Des constructions d’une architecture élé- 
gante, des monuments admirables, décorés des chefs- 
d’œuvre de tous les arts, s’élevaient de tous les points de 
ce jardin universel, et des êtres qui semblaient plus beaux 
et plus purs que la race humaine, tous occupés et tous 
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joyeux, l’animaient de leurs travaux et de leurs concerts, 
Pierre parcourut tout ce monde inconnu avec autant do 
rapidité qu’un oiseau peut le faire; et partout où son es- 
prit se posait, il voyait la fécondité, le bonheur et la paix 
fleurir sous des formes nouvelles. Alors un être qui volti- 
geait près de lui depuis longtemps sans qu’il le reconnût, 
lui dit : Vous voici enfin dans le ciel que vous avez tant 
désiré de posséder, et vous êtes parmi les anges ; car les 
temps sont accomplis. Une éternité succède à une éter- 
nité ; et quand vous reviendrez à la fin de celle-ci , vous 
verrez encore d’autres merveilles, un autre ciel et d’au- 
tres anges. Alors Pierre , ouvrant les yeux , reconnut le 
lieu où il était et l’être qui lui parlait. C’était le parc de 
Villepreux , et c’était Yseult ; mais ce parc touchait aux 
confins du ciel et de la terre, et Yseult était un ange 
rayonnant de sagesse et de beauté. Et en regardant bien 
les anges qui passaient, il reconnut son père et le père 
d’Yseult, qui marchaient enlacés au bras l’un de l’autre; 
il reconnut Amaury et Romanet, qui s’entretenaient ami- 
calement; il reconnut la Savinienne et la marquise, qui 
cueillaient dans la même corbeille des fleurs et des épis ; 
il reconnut enfin tous ceux qu’il aimait et tous ceux qu’il 
connaissait, mais transformés et idéalisés. Et il se deman- 
dait quel miracle s’était opéré en eux, pour qu’ils fussent 
ainsi tous revêtus de beauté , de force et d’amour. Alors 
Yseult lui dit : — Ne vois-tu pas que nous sommes tous 
frères, tous riches et tous égaux ? La terre est redevenue 
ciel , parce que nous avons arraché toutes les épines des 
fossés et toutes les bornes des enclos; nous sommes re- 
devenus anges, parce que nous avons effacé toutes les 
distinctions et abjuré tous les ressentiments. Aime, crois, 
travaille, et tu seras ange dans ce monde des anges. 

— Qu’a-t-il donc à dormir ainsi les yeux ouverts ? Il a 
l’air de rêvasser dans la fièvre. Réveille-toi tout à fait, mon 


DU TOUR DE FRANCE. 


03 

Pierre, cela te vaudra mieux que de trembler et de sou- 
pirer comme tu fais. Ainsi parlait le père Huguenin , et il 
secouait son fils pour l’éveiller. Pierre obéit machinalement 
et se souleva; mais les cieux n’étaient pas encore refermés 
pour lui. Il ne dormait plus; mais il voyait encore passer 
autour de lui des formes idéales, et les accords des lyres 
sacrées résonnaient à ses oreilles. Il était debout et sa 
vision était à peine dissipée. Il était surtout frappé du par- 
fum des fleurs qui le suivait jusque dans la réalité. — 
Est-ce que vous ne sentez pas l’odeur des roses et des lis? 
dit-il à son père qui le regardait d’un air inquiet. 

— Je le crois bien, dit le père Huguenin, tu as des 
fleurs plein ta chemise ; on dirait que tu as voulu faire de 
ta poitrine un reposoir de la Fête-Dieu. 

Pierre vit en effet les fleurs d’Yseult s’échapper de son 
sein et tomber à ses pieds. 

— Ah ! dit-il en les ramassant , voilà ce qui m’a procuré 
ce beau rêve î Et, sans se plaindre d’avoir été interrompu, 
il se remit à l’ouvrage plein de force et d’ardeur. 

Mais il fut bientôt mandé auprès du comte de Ville- 
preux sous un prétexte relatif à son travail, et il s’y rendit 
sans soupçonner le vif désir qu’éprouvait le vieux patri- 
cien de s’entretenir à l’aise , et sans se compromettre, 
avec l’homme du peuple. Pour expliquer cette fantaisie 
du comte, il est bon de faire connaître au lecteur les an- 
técédents de cet étrange vieillard. 

Fils d’un des nobles attachés à la fortune et au complot 
de Philippe-Égalité, il avait suivi indirectement toutes les 
phases de ce complot durant la révolution. Il s’était caché 
pour ne pas partager le sert de son père lorsque celui-ci 
expia sur l’échafaud sa complicité avec le' prince. Il tira 
ensuite peu à peu son épingle du jeu avec un rare bon- 
heur, et se remit insensiblement sur ses pieds avec le 
9 thermidor. Sous l’empire il avait été préfet, mais non 
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pas des meilleurs; c’est-à-dire que, sans faire d’objections 
aux décrets violents du gouvernement, il avait été en- 
traîné par son caractère facile et débonnaire à plus de 
douceur et d’humanité que ses fonctions n’en compor- 
taient. Destitué dans le midi , il avait dû à la protection 
de M. de Talleyrand , qui aimait son esprit, et qui avait fait 
valoir la mort d’Eugène Villepreux (fils de notre vieux 
comte et père d’Yseult, tué au service durant la guerre 
d’Espagne), la compensation d’une préfecture plus im- 
portante. Sa fortune avait grossi dans ces emplois et dans 
d’heureuses spéculations dont il avait le goût et l’intelli- 
gence. Destitué au retour des Bourbons, mal vu par un 
parti qui lui reprochait sa conduite durant la révolution 
et son rôle sous l’empire, il se donna une attitude d’oppo- 
sition libérale. Il avait manqué la pairie, il la méprisa ou 
parut la mépriser, et se fit nommer député. 

Les nobles de sa famille et de son voisinage l’accusaient 
de petitesse d’esprit, de perfidie et d’ambition , tandis qqe 
les libéraux lui attribuaient une grande force d’âme, une 
énergie toute républicaine, et des vues profondes en poli- 
tique. Il faut bien vite dire que le bon vieux seigneur, 
homme d’esprit et charmant orateur de salon , ne méritait 

Ni cet excès d’bonneur, pi cette indignité. 

Il faisait une opposition de bon goût et sans éclat. H avait 
tant de sel et d’enjouement, que c’était plaisir de l’enten- 
dre se moquer du pouvoir, de la famille royale, des favo- 
rites ou des prélats en faveur. Quand il se lançait ainsi 
dans la satire , Voltaire tout entier ressuscitait dans ses 
traits et dans sa personne, et il n’était pas un électeur 
libéral qui eût pu refuser son vote à un candidat qui l’a- 
vait fait si bien dîner et si bien rire. 

L’acte qui releva le plus son caractère politique fut celui 
qui venait de le ramener à son manoir de Villepreux à 
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l’époque où nous le Retrouvons s’occupant de littérature 
et de ihentiiseRie. Il était le soixante-troisième député qui; 
le 4 mars de la tiiêîtie année, s’était levé de son banc, en 
costuiîie, pour quitter la Chainbre âu moment où Manuel 
avait été empoigné ; selon F expression et d’après l’ordre 
de M. le vicbmte de Foucault. Il avait signé la protestation 
déposée le 3 "mars sur le büreàÜ de la Chambré. C’eSt 
dire assez quelle était la îüàrbtie politique qli’il suivait 
ostensiblement ; mais ce n’est pas dirè quelles étaient au 
fond ses doctrines , ni ménlë qtlél était le parti occulté 
dont il plaidait là cause sous la forme vàgüe et très-ëlaS- 
tique du constitutionalisine. Farîîii les hortihlës parlemen- 
taires qiii prirent part à l'acte hofiorablë que nous rappe- 
lions tout â l’heure, on compte lés nOms les plus ëttiitiëhts 
et les pluS lotiés de la France àti temps des BoürbonS ; 
que ne pOüvons-hdus lès loüër également au temps oft 
nous sommes ! Mais il y avait, dans le mouvement spon- 
tané cjui les fit protester cotitrë là inàtche illégale et Vio- 
lente du gouvernement de cettè épôqüe, cèttë diversité de 
causes que toute opposition politique rassemble sous sâ 
bannière. Le côté gauche de là Chambre avait sOH làhgagè 
avoué ët Officiel; mais, au fond, ce lârtgàge bâchait biëti 
quelques niystëres, et l’extrême gàiiche avait, dit-on, cer- 
tains rapports àvec la société du Carbonarisme , dont lë 
procureur général fiëtlürt disait : « ÎVàccdrd sur ce pre- 
« mier point, détruire ce qui est , les ennemis dii trône 
« sont divisés entre ëü£ sür.tous les àütres points, ët sur 
« ce qui sera . NapoléOh II, un prince étranger, là rëpÜ- 
« blique, et mille autres idées totit atissi absurdes et 
« tout aussi contradictoires , eri divisant hos régulateurs 
« sur les destinées qu’ils nous réservent , suffisent pôür 
a apprendre, non pas seulement aux tiomrheS fidèles, mais 
« aux hommes de bon sens, le rare bonheur qui sortirait 
« pour la France de ce premier déchirement, fatal prélude 
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« de bien d’autres déchirements M » Le lecteur découvrira 
peut-être plus tard si c’était à Napoléon II, au prince 
étranger dont parle M. Bellart, à la république, ou à cer- 
tain personnage caché si singulièrement par M. Bellart 
sous cette périphrase de mille autres idées absurdes , 
que se rattachait, dans le mystère de sa pensée et dans le 
6ecret de ses actes, le comte de Villepreux ; nous ne nous 
occupons ici que de son caractère et de ses idées. 

Homme d’esprit avant tout, plutôt fin et perspicace en 
matière de faits politiques que profond en fait de théorie 
sociale , et se piquant néanmoins de tout connaître et de 
tout comprendre, le comte de Villepreux était peut-être 
l’expression la plus avancée de la noblesse de son temps. 
Il aimait La Fayette ; il estimait d’Argenson ; il avait rendu 
en dessous main des services à plus d’un noble proscrit; 
il s’était même enthousiasmé du système de Babœuf, sans 
lui accorder foi ni confiance. Il était en même temps grand 
admirateur de M. de Chateaubriand et de Béranger. Son 
intelligence saisissait avec ardeur tout ce qui était beau et 
grand , sans que son âme, frivole comme celle d’un prince, 
se prit sérieusement à aucune conclusion. Il croyait à tous 
les systèmes, se les assimilant avec une facilité merveil- 
leuse un quart d’heure durant, et passant de l’un à l’autre 
sans hypocrisie et sans inconséquence ; car cette nature 
d’amateur était sa vraie, sa dominante nature. Il avait 
toutes les qualités et tous les défauts d’un artiste et d’un 
grand seigneur : avare et prodigue Suivant la fantaisie du 
moment, absolu et débonnaire, enthousiaste et sceptique 
selon l’occurrence, il s’emportait souvent et ne tenait ja- 
mais rigueur. Personne n’entendait mieux la vie sous le 
rapport du bien-être, de l’indépendance, et de ce bon 
sens pratique qui protège l’individu sans trop blesser la 
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société. Au fond do tout cela il y avait une véritable bonté, 
une gracieuse obligeance, une générosité bien entendue ; 
mais il y avait aussi , à travers ces vertus domestiques, 
une légèreté sans pareille, un égoïsme railleur et une 
profonde insouciance ressortant de ce môme engouement 
facile pour tous les principes généraux et pour toutes les 
idées sociales sans application et sans conséquences. 

Il avait traversé les événements, les bras croisés, l’épi- 
gramme à la bouche, et quelquefois les larmes aux yeux* 
Toute grande action avait ses sympathies : mais aucune 
doctrine ne le captivait au delà du temps qu’il lui avait 
fallu pour l’écouter et la connaître. Il lisait dans les hom- 
mes et dans les choses de son temps comme dans des 
livres d’agrément; et quand sa curiosité était rassasiée, il 
s’endormait en souriant sur la dernière page, consentant 
à ce que chacun eût sa façon de penser, pourvu que l’or- 
dre social n’en fût point trop ébranlé et que les théories 
n’eussent pas la prétention de passer dans la pratique. 

Avec ces habitudes et ces dispositions, quoiqu’il eût 
beaucoup de tendresse de cœur et de vertus de famille 
dans un certain sens, il avait laissé croître ses enfants un 
peu au hasard , et ses petits-enfants tout à fait à l’aven- 
ture. S’occupant beaucoup d’eux et leur prodiguant tous 
les moyens de s’instruire, il n’avait mis ni suite , ni en- 
semble , ni discernement dans les notions contradictoires 
dont il avait encombré leurs jeunes esprits; et comme on 
lui avait quelquefois remontré les dangers d’une telle 
éducation , il s’était persuadé qu’il agissait ainsi en vertu 
d’un système. Ce système, un peu renouvelé de Y Émile, 
était de n’en point avoir ; c’était l’excuse qu’il se présen- 
tait à lui-môme pour se di&imuler son incapacité de mieux 
faire. Au fait, il lui eût été difficile de mettre dans l’esprit 
de ses élèves l’unité et la certitude qui n’étaient pas dans 
le sien. S'il le sentait parfois, il s’en consolait avec l’idée 
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que du moins il n’apportait pas d’obstacles aux enseigne» 
ments de l’avenir. 

Cette méthode avait produit des effets contraires dans 
deux natures aussi opposées que celles d’Yseuit et de son 
frère Raoul. L’une, réfléchie, sensée, ferme, profondé- 
ment juste et sensible , avide d’instruction solide et do 
culture poétique, avait beaucoup acquis, et attendait effec- 
tivement ses conclusions du temps et des circonstances. 
Elle avait contracté peu de préjugés dans le commerce du 
monde, et le moindre souffle de vérité pouvait les lui en- 
lever. Avec elle, l’éducation à la Jean- Jacques avait fait 
merveille; et peut- être aucune éducation, eût -elle été 
mauvaise, n’eût pu corrompre cette nature droite et gran- 
dement sage. 

L’autre ayant montré un esprit très-récalcitrant à l’é- 
tude , on s’était contenté de lui donner des maîtres pour 
obéir à l’usage; mais on n’avait jamais poussé les choses 
au point de le faire pleurer. Le grand-père avait cette 
égoïste douceur d’âme qui ne saurait lutter contre les 
rébellions et les larmes de l’enfance. Le jeune Raoul n’a- 
vait donc appris que l’art de se divertir. Il savait monter 
à cheval; il excellait au tir, à la nage, à la valse, au 
billard. Quoiqu’il fût d’une complexion fort délicate en 
apparence , il était infatigable dans tous les exercices du 
corps , et en tirait la plus grande vanité qu’il eût , après 
celle de son nom qu’il avait acquise dans la fréquentation 
des jeunes élégants du grand monde. Sur ce chef-là , le 
vieux comte était bien un peu effrayé des résultats de son 
plan d’éducation libre. Le jeune homme ne montrait aucun 
goût pour les idées libérales. Tout au contraire , il avait 
embrassé le genre ultra , qu’il voyait affecter à ses com- 
pagnons déplaisir. On lui faisait bon accueil dans le grand 
monde , et on l’y félicitait de bien penser . Il s’ennuyait 
mortellement dans la société de son aïeul , qu’il accusait 
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tout bas de voir mauvaise compagnie. Toute son ambition 
était d’entrer comme officier dans la garde royale. Mais 
là il avait rencontré de l’opposition de la part du grand- 
père, et leurs explications avaient été assez vives. Quand 
son intérêt personnel était compromis ouvertement, le 
comte ne manquait pas de volonté colérique. Il craignait 
qu’en vouant son fils au service des princes régnants, sa 
popularité ne le quittât. De son côté, le jeune homme 
trouvait fort mauvais que , pour plaire à la canaille , son 
grand-père se permît de manifester une opinion qui pou- 
vait lui fermer tout accès aux faveurs de la cour. Il atten- 
dait donc avec impatience que sa majorité lui permît de se 
dessiner un rôle tout opposé ; et le comte se creusait la 
tête pour le retenir , sans voir comment cela deviendrait 
possible. Au fond , ils s’aimaient l’un l’autre ; car le vieil- 
lard avait le cœur tendre et miséricordieux , et Raoul 
n’était pas sans bonnes qualités. Il était victime de l’ab- 
sence de doctrine qui rompait dans sa famille le lien 
moral et politique ; mais il eût été susceptible de recevoir 
une meilleure direction , et il y avait en lui certaines déli- 
catesses secrètes de la conscience qui le retenaient encore. 

Yseult avait pour le comte une tendresse plus profonde 
et mieux sentie. Son ûme ne pouvait loger que de grandes 
affections, et, comme elle n’avait pas assez d’expérience 
pour apprécier la frivolité de son aïeul, elle croyait aveu- 
glément en lui. Elle prenait au sérieux toutes ses paroles, 
toutes ses opinions, et se tenait, pour se diriger à travers 
des contradictions qu’elle ne comprenait pas bien , entre 
un libéralisme ardent et un respect instinctif pour les lois 
du monde. Quelquefois cependant elle présentait, à ce 
dernier égard , des objections que le comte écoutait avec 
complaisance , et qu’il était bien empêché de repousser. 
Alors il se tirait d’affaire en disant qu’Yseult avait toute 
la rigidité de conséquences que comporte un esprit neuf, 
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et qu’il ne voulait pas émousser avant le temps ces facul- 
tés généreuses. Il fallait bien se payer de cette réponse ; 
et la bonne Yseult, abandonnée à elle-même , se livrait à 
bien des rêves , sans savoir s’il lui serait jamais permis 
de les réaliser. 


CHAPITRE XXIV. 

Lorsque Pierre Huguenin aborda ses deux nobles hôtes, 
le comte était assis sur un fauteuil rustique à l’ombre do 
son tilleul favori. Il lisait ses gazettes en faisant un déjeu- 
ner pythagorique , et sa petite-fille lui coupait avec un 
couteau d’or une brochure politique qu’il venait de rece- 
voir ; un chien favori dormait à leurs pieds. Un vieux 
valet de chambre allait et venait autour d’eux , veillant à 
ce qu’ils n’eussent pas le temps d’exprimer un désir. 
Yseult avait les yeux constamment fixés sur l’allée par 
laquelle Pierre arriva. Il la trouva timide , presque trem- 
blante. Lui , exalté et ranimé par je ne sais quelle force 
inconnue, se sentait plein de courage et de sérénité. 

— Approchez, approchez, mon cher maître Pierre, s’é- 
cria le comte en posant son journal sur la table et en ôtant 
ses lunettes. J’ai grand plaisir à vous voir, et je vous re- 
mercie de vous être rendu à mon invitation. Veuillez vous 
asseoir ici. Et il lui désigna une chaise à sa gauche T 
Yseult étant à sa droite. 

— Je venais pour prendre vos ordres , répondit Pierre 
hésitant à s’asseoir. 

— Il ne s’agit pas d’ordres ici , reprit le comte ; on ne 
donne pas d’ordres à un homme tel que vous. Dieu- 
merci , nous avons abjuré ces vieilles formules de maître 
à compagnon. D’ailleurs, n’ètes-vous pas maître vous- 
même dans votre art ? 
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— Mon art n’est qu’un obscur métier, répondit Pierre, 
qui se sentait peu disposé à l’expansion. 

— Vous ôtes propre à tout, reprit le comte; et si vous 
sentez quelque autre ambition... 

— Aucune, monsieur le comte, interrompit Pierre avec 
une fermeté tranquille. 

— Il faut pourtant venir au fait , mon brave jeune 
homme , et vous asseoir à côté de moi pour causer sans 
méfiance et sans hauteur avec un vieillard qui vous en 
prie amicalement. 

Pierre, vaincu par ces paroles affectueuses et peut-être 
aussi par l’attitude triste et inquiète de mademoiselle de 
Villepreux, se laissa tomber sur le siège vis-à-vis d’elle. 
H pensait qu’elle allait se lever et s’éloigner, comme elle 
faisait ordinairement quand il conférait avec son grand- 
père ; mais cette fois elle resta, et n’éloigna môme pas sa 
chaise de cette table étroite , qui ne mettait entre son 
visage et celui du compagnon menuisier qu’une courte 
distance , et entre leurs genoux peut-être qu’un intervalle 
plus court encore. Pierre se garda bien d’approcher tout 
à fait son siège de la table. Il se sentait calme et maître 
de lui -môme; mais il lui semblait que, s’il eût effleuré 
seulement la robo d’Yseult, la terre se fût dérobée sous 
lui, et qu’il serait retombé dans l’empire des songes. 

— Pierre, reprit le comte avec un ton d’autorité pater- 
nelle , il faut m’ouvrir votre cœur. Ma fille vous a ren- 
contré ce matin dans le parc, accablé, désespéré, hors de 
vous-môme. Elle vous a abordé, elle vous a interrogé; 
elle a bien agi. Elle vous a fait , en mon nom , des offres 
de services , des promesses d’amitié ; elle a parié selon son 
cœur. Vous avez rejeté ces offres avec une fierté qui vous 
rend encore plus estimable à mes yeux , et qui me fait un 
devoir de vous servir malgré vous. Prenez donc garde 
d’être injuste , Pierre ! Je sais d’avance tout ce que votre 
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vieux républicain do père a pu vous dire pour vous mettro 
en garde contre moi. J’estime infiniment votre père, et ne 
veux pas blesser ses préjugés; mais il y a cette différence 
entre lui et moi , qu’il est l’homme du passé, et que moi, 
son aîné, je suis pourtant l’homme du présent. Je me 
flatte 'de mieux comprendre l’égalité que lui; et si vous 
refusez de me confier le secret de votre peine , je croirai 
comprendre la fraternité humaine mieux que vous aussi. 

Il eût été bien difficile au jeune ouvrier de refuser sa 
confiance et son admiration à un pareil langage. Il se sontit 
tout pénétré de reconnaissance et de sympathie. Pendant 
que le comte lui parlait , Yseult avait avancé une tasse 
de vieux-sèvres jusque sous la main de l’ouvrier, et le 
comte lui avait versé du café avec tant de naturel et do 
bonhomie , que Pierre comprit que le meilleur goût pos- 
sible, en cette circonstance, était d’accepter comme on lui 
offrait, sans hésiter et sans faire do phrases. Mais il se 
troubla lorsque Yseult se leva à demi pour lui présenter 
du sucre. Il n’eut que la force de la regarder, et l’expres- 
sion de sensibilité affectueuse qu’il rencontra sur sa phy- 
sionomie lui fit un bien mêlé d’un certain mal. Il rougit 
comme un enfant , et se mit à déjeuner sans trop savoir 
ce qu’il faisait. Il acceptait et avalait tout co qu’elle lui 
offrait, n’osant rien lui refuser, et no craignant rien tant 
que d’échanger quelque parole avec elle dans ce moment- 
là. Cependant, à mesure qu’il mangeait (et il en avait 
grand besoin, car il était à jeun), il sentait revenir sa 
présence d’esprit. Le moka , qui était fort savoureux , et 
dont il n’avait point l’habitude , communiqua spontané- 
ment à son cerveau une chaleur souveraine. Il sentit sa 
langue se délier, son sang circuler librement , ses idées 
s’éclaircir, et la crainte du ridicule céder à des considé- 
rations plus sérieuses. 

— Vous voulez que je parle? dit-il au comte, après avoir 
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répondu négativement à toutes les suppositions que eeliii-ci 
faisait sur la cause de son chagrin. Eh bien î je parlerai. 
Ce sera sans doute un discours bien inutile, et je crois que 
ce beau chien que voici , et dont l’embonpoint et la pro- 
preté feraient envie à bien des hommes, serait le premier 
à le mépriser s’il pouvait l’entendre. 

— Mais nous ne sommes pas des chiens , répliqua en 
riant le vieux comte : j’espère que nous comprendrons ; 
et nous nous garderons bien d’être méprisants , dans la 
crainte d’être méprisés à notre tour. Allons, jeune orgueil- 
leux, dites votre pensée. 

Alors Pierre se mit à raconter naïvement toutes les 
idées qui lui étaient Venues dans le parc depuis l’aube 
jusqu’au soleil levant. Il le fit saüB emphase , mais sans 
embarras et sans fausse honte. Il ne craignit pas de dire 
au comte tout ce qu’il trouvait d’illégitime dans le fait de 
sa richesse ; car , en même temps , il lui dit tout ce qu’il 
trouvait de sacré dans ses droits au bonheur. Il lui posa s 
tout le problème social qui s’agitait en lui avec une clarté 
et même avec une éloquence qui révélèrent au comte un 
homme peu ordinaire , et qui le forcèrent de regarder de 
temps en temps sa fille avec une expression d’étonnement 
et d’admiration qu’elle partageait bien visiblement. J’i- 
gnore si Pierre s’aperçut de ce dernier point : je pense 
qu’il ne voulut pas regarder Yséült, dans la crainte qu’un 
air de doute et de pitié ne lui ôtât la force de tout dire. 
Je pense aussi que , s’il l’eût regardée et qu’il l’eût vue 
sourire d’adhésion avec des yeux humides de sympathie, 
il eût perdu la tête, ou tout au moins le fil de son discours. 

Quand il eut dit tout l’effroi et toute la douleur que ses 
réflexions lui avaient causés et l’abîme de doute et de dés- 
espoir où elles l’avaient conduit, il confessa qu’il avait 
senti en lui , à ce moment de détresse, l’horreur de la vio 
et le besoin de fuir vers un monde meilleur. Il avoua qu’il 
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avait eu des pensées de suicide , et que le sentiment du 
devoir filial avait pu seul le rattacher à une existence qui 
ne lui apparaissait plus que comme une épreuve accablante 
dans un lieu de tortures et d’iniquités. 

Lorsqu’il prononça ces derniers mots d’une voix émue 
et le visage couvert de pâleur, Yseult se leva brusquement 
et fit quelques tours d’allée, feignant de chercher quelque 
chose. Mais, lorsqu’elle revint à sa place, ses traits étaient 
fatigués et son regard brillant : peut-être avait-elle pleuré. 

Rien n’égalait la surprise du comte de Villepreux. Il re- 
gardait avec des yeux perçants la figure inspirée du jeune 
prolétaire, et se demandait où cet homme, habitué à ma- 
nier un rabot, avait pu découvrir et développer le germe 
d’idées si vastes et de préoccupations si élevées. 

— Savez-vous, maître Pierre, lui dit-il lorsqu’il l’eut 
écouté jusqu’au bout avec la plus grande attention , que 
vous feriez un grand orateur, et peut-être un grand écri- 
vain ? Vous parlez comme un apôtre et vous raisonnez 
comme un philosophe ! 

Quoique cette remarque lui parût frivole à propos d’une 
discussion si sérieuse , Pierre fut flatté malgré lui d’être 
loué ainsi devant Yseult. 

— Je ne sais ni parler ni écrire, répondit-il en rougis- 
sant; et, n’ayant que des problèmes à poser, jè serais un 
méchant prédicateur, à moins que vous ne voulussiez, 
monsieur le comte, me dicter mes conclusions et me poser 
mes articles de foi. 

— Palsambleu ! s’écria le comte en frappant sur la table 
avec sa tabatière et en regardant sa fille, comme il parle 
de celai II remue le ciel et la terre de fond en comble, il 
fouille plus avant dans les mystères de la vie humaine que 
tous les sages de l’antiquité, et il veut que je sache les 
secrets du Père éternel ! Mais me prenez-vous donc pour 
le diable ou pour le pape? Et croyez-vous qu’il no faille 
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pas la sagesse de deux mille ans à venir, ajoutée à toute 
la sagesse du passé, pour répondre à votre proposition? 
Les plus grands esprits du siècle présent n’auront autre 
chose à vous dire que ceci : De quoi diable vous inquiétez- 
vous là? Tâchez d’être riche et de vous habituer à voir 
autour de vous des pauvres ; — ou bien : Mon cher ami , 
vous êtes fou , il faut vous soigner. Oui , sur ma parole, 
mon pauvre maître Pierre ; do cent mille systèmes, tous 
plus beaux et plus impossibles les uns que les autres, que 
l’on pourra vous présenter, il n’y en pas un seul qui vaille 
celui que j’ai mis à mon usage particulier. 

— Et quel est-il donc, monsieur? repartit Pierre avec 
vivacité ; car c’est là ce que je vous demande. 

— Admirer ce que vous dites , et supporter ce qui se 
fait ici-bas. 

— Est-ce là tout? s’écria Pierro en se levant d’un air 
exalté. En vérité, ce n’était pas la peine de m’interroger, 
si vous n’aviez rien de mieux à me répondre. Ah ! je vous 
le disais , mademoiselle , ajouta-t-il en regardant Yseult 
sans aucun ressentiment de trouble amoureux , absorbé 
qu’il était dans de plus hautes pensées ; je vous le disais 
bien que votre père no pouvait rien pour moi ! 

— Est-ce que la résignation n’est pas le résultat de l’ex- 
périence et le dernier terme de la sagesse? répondit Yseult 
avec effort. 

— La résignation pour soi-même est une vertu qu’il 
faut avoir et qui n’est pas bien difficile quand on se res- 
pecte un peu , répondit Pierre. Quant à moi , je déclare 
que ma pauvreté et mon obscurité ne me pèsent pas en- 
core, et que je serais bien plus malheureux, bien plus 
troublé dans mon sentiment de la justice si j’étais né riche 
comme vous, mademoiselle. Mais se résigner au malheur 
d’autrui , mais supporter le joug qui pèse sur des têtes in- 
— nocentes, mais regarder tranquillement le train du monde 
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sans essayer de découvrir une autre vérité, un autre ordre, 
une autre morale! oh! c’est impossible... impossible! 11 
y a là de quoi ne jamais dormir, ne jamais se distraire , 
ne jamais connaître un instant do bonheur; il y a de quoi 
perdre le courage, la raison ou la vie ! 

— Eh bien, mon père?... s’écria Yseult en levant 
vers le comte des yeux humides, ardents d’espoir et d’im- 
patience. 

Elle attendit en vain une réponse qui sanctionnât, par 
la maturité du jugement, l’enthousiasme évangélique du 
jeune ouvrier. Le comte sourit, leva les yeux au ciel , et 
attira sa fille contre son cœur, tandis qu’il tendait son 
autre main à Pierre. 

— Jeunes âmes généreuses, leur dit-il après un instant 
de silence, vous ferez encore bien des rêves de ce genre 
avant de reconnaître que ce sont d’immenses paradoxes 
et de sublimes problèmes sans solution possible en ce bas 
monde. Je ne vous souhaite pas de si tôt le découragement 
et le dégoût qui sont le partage de la sagesse en cheveux 
blancs. Faites des vœux , faites des systèmes ; faites-en 
tant que vous voudrez , et renoncez à y croire le plus tard 
que vous pourrez. Maître Pierre , ajouta-t-il en se levant 
et en soulevant son bonnet de velours noir devant le jeune 
homme stupéfait, ma vieille tète s’incline devant vous. Je 
vous estime, vous admire et vous aime. Venez souvent 
causer avec moi. Votre vertu me rajeunira un peu, et 
peut-être après bien des rêveries, la montagne qui pèse 
sur notre idéal sera-t-elle allégée de tout le poids d’un 
grain do sable. 

En parlant ainsi , il passa son bras sous celui do sa 
fille , et s’éloigna , emportant ses brochures, ses lunettes 
et ses gazettes avec la tranquillité d’un homme habitué à 
jouer avec les plus grandes idées et les sentiments les plus 
sacrés. 
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Pierre resta accablé d’abord ; puis une ironie , mêlée 
d’indignation et de pitié, s’empara de lui. Il se trouva 
bien ridicule d’avoir laissé profaner le secret de ses plus 
hautes pensées par le souffle glacé de ce vieillard blanchi 
dans les défections. Il eut peine à ne pas l’accabler inté- 
rieurement du plus profond mépris. 

— Et quoi 1 se disait-il, connaître ces choses, n’avoir ni 
le moyen ni le désir d’en repousser la vérité, et les garder 
en soi comme un trésor inutile dont on ne comprend ni la 
valeur ni l’usage! Être grand seigneur, riche et puissant, 
avoir vieilli au milieu des luttes sociales, avoir traversé la 
république et les cours , et pourtant n’avoir pas une 
croyance arrêtée , pas un sentiment victorieux , pas une 
volonté efficace, pas même une espérance généreuse ! Et 
toucher au terme de la vie sans savoir exprimer autre 
chose qu’un stérile regret , une sympathie dérisoire , un 
découragement hypocrite!... Si c’est là un des plus spiri- 
tuels et des plus instruits de sa caste, que sont donc les 
autres, et que peut-on espérer de cadavres parés des plus 
beaux insignes de la vie : le pouvoir et la renommée? 

Dans sa sainte colère, Pierre s’emporta secrètement jus- 
qu’à l’injustice. Il ne pouvait pas se rendre bien compte 
de l’effet d’une première éducation et des préjugés sucés 
avec le lait. Rien n’est plus difficile que de se placer à un 
point de vue tout à fait différent de celui d’où l’on regarde. 
Si Pierre eût connu la société, non telle qu’elle doit être, 
mais telle qu’elle est, il eût, malgré l’impétuosité de son 
vertueux élan , conservé quelque respect et beaucoup d’af- 
fection pour ce vieillard, supérieur à la plupart de ses pa- 
reils, et remarquable entre tous les hommes par la bonté 
de ses instincts et la naïveté de ses premières impressions. 
Mais il avait été amené vers lui par les promesses d’Yseult, 
et un instant , à se voir écouté avec tant d’intérêt , il avait 
compté sur uno solution conforme à ses vœux. Sa douleur 
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était grande de se voir loué et plaint à la fois comme un 
apôtre et comme un fou. 

Une seule chose lui donna la force de retourner au tra- 
vail , c’est-à-dire de reprendro patiemment le joug do la 
vie : ce fut le souvenir de l’expression qu’avait Yseult en 
le quittant. Il lui sembla que la surprise, le désappointe- 
ment, la consternation qu’il avait éprouvés en cet instant 
remplissaient l’àme de la noble fille comme la sienne. Il 
avait éprouvé, en rencontrant son dernier regard, quelque 
chose de solennel comme un engagement éternel , ou 
comme un éternel adieu . Son âme, en se reportant à cette 
mystérieuse commotion, se sentait abreuvée de joie et de 
douleur en même temps. Il reconnaissait, à cette heure, 
qu’il aimait passionnément , et il ignorait si les tressaille- 
ments de son âme étaient de désespoir ou do bonheur. 

CHAPITRE XXV. 


Au moment où Pierre reprenait le chemin de son ate- 
lier, le vieux valet de chambre du comte le rappela pour 
le prier de réparer la table sur laquelle son maîtro venait 
de déjeuner. C’était un joli petit meuble en marqueterie, 
avec une tablette pour manger, une coulisse pour écrire, 
et un tiroir au-dessous. Pierre revint se mettre philosophi- 
quement à l’ouvrage, et, le valet de chambre l’aidant, 
iis renversèrent la table pour examiner la cassure. Ils vi- 
dèrent le tiroir ; le valet recueillit dans une corbeille un 
paquet de journaux et do vieux papiers, et Pierre prit la 
table sur son épaule pour l’emporter à l’atelier. 

Quand il eut fini de la raccommoder, il secoua le tiroir 
pour le nettoyer avant de le remettre ; et alors il aperçut 
une carte engagée dans une fente et sortant à demi. Il l’en 
tira tout à fait , et , au moment de la jeter comme une 
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chose inutile, il fut frappé do sa forme bizarre. Ce n’était 
qu’une moitié do carte, mais elle était taillée en biseau à 
plusieurs reprises, d’une manière qui paraissait systéma- 
tique. Pierre, qui savait le comte fort versé dans la géo- 
métrie, chercha s’il n’y avait pas là quelque problème do 
cette science ; mais il no put y rien trouver de semblablo 
et mit la carte dans sa poche , pensant que peut-être 
Yseult, dans un moment de rêverie, l’avait découpée au 
hasard. — Qui peut savoir, se demandait-il , quelles pen- 
sées l’ont agitée secrètement lorsqu’elle s’est abandonnée 
à cette préoccupation? et comme, après tout, rien ne se 
fait au hasard, la forme de cette découpure renfermo 
peut-être d’une manière symbolique tous les secrets de 
son âme. 

Achille Lefort lui avait annoncé la veille qu’il passerait 
quelques jours à Villepreux , ayant d’anciens comptes à 
régler avec l’économe, relativement à la cave du château. 
Pierre et lui s’étaient donné rendez-vous dans le parc 
pour le soir. Il faisait encore jour lorsque Pierre se ren- 
dit à l’endroit convenu , et, en l’attendant, se mit à con- 
sidérer sa carte avec attention. C’est alors que des idées 
confuses lui revinrent à la mémoire. Il avait suivi avec 
intérêt , dans les journaux de l’année précédente, la pro- 
cédure des sergents do la Rochelle. Il avait lu les réquisi- 
toires fanatiques ou emphatiquement éloquents du pro- 
cureur général Bellart et de l’avocat général Marchangy. 
La révélation des nombreux détails relatifs aux secrets de 
la Charbonnerie l’avait frappé. Voyant venir à lui Achillo 
Lefort , il eut l’inspiration soudaine de lui présenter cette 
carte, en lui disant avec assurance : —Connaissez-vous cela. 

— Quoi! que vois-je! s’écria le commis-voyageur ; nous 

étions cousins , et vous me l’aviez caché! Eh bien! vous 

% 

vous êtes admirablement moqué de moi ! Mais qui eût pu 
deviner cela ? Vous me tâtiez donc ! Vous étiez donc chargé 
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de me surveiller, do me sonder? Avait-on dos doutes sur 
mon compte? Vraiment, je crois faire un rôvei Parlez 
donc , répondez-moi I 

— Si nous ne sommes pas cousins , nous sommes en 
chemin de le devenir, répondit Pierre , qui en voyant la 
stupéfaction naïve d’Achille, avait bien do la peino à s’em- 
pêcher de rire. C’est le comte de Villepreux qui m’a 
confié ce signe , afin que je puisse m’entendre plus vite 
' avec vous. 

— Mais si vous n’êtes pas initié, reprit Achille de plus 
en plus étonné , ceci est contraire à toutes les règles. 

— Apparemment, poursuivit Pierro, qu’il a lo droit 
d’agir ainsi. 

— Mais point du tout ! s’écria l’autre. Il a beau être 
affilié à la Vente Suprême, il ne lui est pas permis de con- 
fier ainsi nos signes et nos secrets. Je vois bien que le vioux 
poltron jette le manche après la cognée, ou que la pour 
lui trouble la cervelle au point do ne plus savoir co qu’il 
fait! Je devais m’attendre à quelque chose comme cela, 
après tout co qu’il m’a dit hier. La nouvello du Trocadéro 
l’a démonté tout à fait; il croit que tout est perdu. Il avait 
déjà assez de souci au commencement de la guerre. Il 
n’est venu se réfugier dans son vieux donjon que pour se 
tenir à l’écart des événements, et maintenant il voudrait 
se cacher avec ses chats-huants dans les fentes de ses 
murs armoriés ! Voilà les hommes î quand ils ont eu un 
moment de courage , ils ont un redoublement de lâcheté 
tout aussitôt. Ma foi , je ne comprends pas la folio d’un 
comité directeur qui espère tirer quelque chose de ces 
vieux nobles! Gomme s'ils pouvaient oublier la Terreur, 
et comme s’ils pouvaient faire autre chose que de gâter 
nos plans et déjouer nos manœuvres! Pardon, maître 
Pierre , je ne dis pas cela par méfiance de vous. Je vous 
sais aussi loyal , aussi discret que le meilleur d’entre nous. 
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Mais enfin il n’est permis à aucun de nous de se jouer de 
- ses promesses et de nos secrets. 

— Rassurez-vous et apaisez-vous, monsieur Lefort, ré- 
pondit Pierre. Personne ne m’a donné cette carte. Je l’ai 
trouvée au fond d’un tiroir ; et si quelqu’un m’a révélé 
les secrets de l’association , c’est vous, qui venez de m’en 
dire beaucoup plus long que je n’en demandais. 

— Ah çà, vous vous jouez donc de moi? dit Achille 
avec des yeux brillants de dépit et un ton qui semblait 
vouloir le prendre un peu plus haut que de coutume* 

— Tout doux, mon maître, répondit Pierre. Reprenez 
cette carte : elle ne peut me servir à rien , et vos secrets 
ne me paraissent pas très-compromis par la découverte de 
cette babiole. Amusez-vous de ces choses ; je n’ai pas le 
droit de m’en moquer, moi qui suis lié par des puérilités 
du même genre à une société plus secrète , plus Vaste , 
plus solide et plus croyante que la vôtre. 

— Vous semblez me donner des leçons, maître Pierre, 
reprit Achille tout à fait fâché. .Quelque estime que j’aie 
pour vous, je ne vous reconnais pas ce droit. Si vous étiez 
ignorant et grossier comme la plupart de vos pareils , je 
pourrais me placer, par le silence de la pitié, au-dessus dé 
vos mauvaises plaisanteries. Mais du moment que je vous 
regarde comme mon égal par l’éducation et le raisonne- 
ment , je vous déclare que je ne serai pas plus patient 
avec vous que je ne le serais avec un de mes camarades. 

— Monsieur Lefort , répondit Pierre avec le plus grand 
c^lme , je vous remercie des expressions flatteuses dont 
vous accompagnez vos menaces ; mais j’y vois percer l’or- 
gueil de l’homme qui met son gant avant de donner un 
soufflet. Allons , je serai plus fier que vous , je vous ten- 
drai la main en vous déclarant que je regrette de vous 
avoir blessé. 

— Pierre , dit Achille en pressant affectueusement la 
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main do l’ouvrier, je sens que je vous aime ; mais faites, 
je vous en prie, que cette amitié ne soit jamais brisée par 
l’orgueil de l’un de nous. 

— Je vous adresse la même prière , dit Pierre en sou- 
riant. 

• — Mon rôle est plus difficile que le vôtre, reprit Achille. 
Vous êtes le peuple, c’est-à-dire l’aristocrate, le souverain, 
que nous autres conspirateurs du tiers-état nous venons 
implorer pour la cause de la justice et de la vérité. Vous 
nous traitez en subalternes ; vous nous questionnez avec 
hauteur, avec méfiance ; vous nous demandez si nous 
sommes des fous ou des intrigants ; vous nous faites subir 
mille affronts, convenez de cela ! Et quand nous ne pous- 
sons pas l’esprit de propagande jusqu’à l’humilité chré- 
tienne , quand notre sang tressaille dans nos veines, et ' 
que nous prétendons être traités par vous comme vos 
égaux, vous nous dites que nous n’étions pas sincères, 
que nous portons au dedans de nous la haine et l’orgueil; 
en un mot , que nous sommes des imposteurs et des lâches 
qui descendons à vous implorer pour vous exploiter. Le 
gouvernement a adopté ce système de calomnies pour 
nous déconsidérer auprès de vous, pour détacher le 
peuple de ses vrais, de ses seuls amis ; et vous vous jetez 
ainsi dans le piège absolutiste. Ce n’est ni généreux ni 
sage. 

— Vous dites là d’excellentes vérités au point de vue où 
vous êtes, reprit Pierre. Mais il y a beaucoup à répondre 
pour nous justifier. Même en ce qui vous concerne, vous 
autres hommes sincères , je pourrais vous objecter que 
vous n’avez pas reçu du ciel la mission de nous agiter et 
de nous soulever, vous qui n’avez jamais réfléchi sérieu- 
sement à notre condition , et qui , tout en la plaignant , ne 
savez nullement le moyen de la changer. Je pourrais vous 
dire encore que vous contractez , dans le métier que vous 


DU TOUR DE FRANCE. 


53 

faites (car c’est un métier, passez-moi l’expression), des 
habitudes tout aussi jésuitiques , dans leur genre , que 
celles que vous attribuez à un gouvernement corrupteur. 
Vous nous faites légèrement des promesses que vous savez 
bien ne pouvoir pas tenir ; puis vous nous observez , vous 
pénétrez en nous , vous vous instruisez de nos faiblesses, 
de nos erreurs, de nos vices ; et quand vous avez supporté 
quelque temps ce rude contact avec le peuple , comme 
l’esprit de charité et d’enseignement n’est pas réellement 
en vous, comme vous êtes tourmentés d’idées purement 
politiques et nullement morales , vous vous dégoûtez et 
vous retirez de nous en disant : « J’ai vu le peuple, il est 
féroce, il est abruti , il en a pour des siècles avant d’être 
propre à se gouverner lui-même. Prenons garde au peuple, 
mes amis , n’allons pas trop vite. Le peuple est derrière 
nous , prêt à nous déborder. Malheur à nous si nous lâ- 
chons la bête enragée... » 

— Nous ne disons pas cela î s’écria Achille. 

— Vous le dites ; vous ne pouvez pas vous empêcher 
de l’écrire et de le publier ; vos journaux sont pleins des 
protestations de vos avocats et de vos orateurs qui nous 
renient et nous méprisent. Croyez-vous donc que nous ne 
les lisions pas, vos journaux? « Le peuple, dites-vous, ce 
n’est pas cette vile populace qui hurle dans les attroupe- 
ments, qui demande le sang et le pillage, qui mendie, un 
bâton à la main , prête à arracher la vie à quiconque ne 
livre pas sa bourse. Le peuple, c’est la partie saine do la 
population, qui gagne honnêtement sa vie , qui respecte 
les droits acquis, cherchant à mériter les mêmes droits, 
non par la violence et l’anarchie, mais par la persévérance 
au travail, l’aptitude à s’instruire et le respect aux lois du 
pays. » Voilà comme vous définissez le peuple, et comme 
vous endossez sa livrée des dimanches pour vous présen- 
ter devant les tribunaux, devant les Chambres, et devant 
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tous ceux qui ôfit le moyeu de s’abonhèr â vôd feuilles. 
Mais l’habit grossier que porte le travailleur dans la se* 
maine, mais ses plaies horribles, ses maladies honteuses 
et sa vermine ; mais ses indignations profondes quand la 
misère le réduit aux abois ; mais ses trop justes menaces 
quand il se voit oublié et foulé ; mais ses délires affreux 
lorsque le regret de la veille et l’effroi du lendemain le 
forcent à boirê , comme a dit un de vos poètes, V oubli de& 
douleurs *, é mais tout ce qu’il y a de rage, de désordre et 
d’oubli de soi-même dans le fait de la misère, vous vous 
en lavez les mains; vous ne connaissez pas cela; vous roù* 
* giriez de le justifier; vous dites : « Ceux-là sont nos enne- 
mis aussi ; ils sont l’épouvante et l’opprobre de là société. » 
Et pourtant, ceux-là aussi, c’est le peuple! Effacez ses 
souillures, remédiez à ses maux, et vous verrez bien que 
ce vil troupeau est sorti des entrailles de Dieu tout aussi 
bien que vous. C’est en vain que vous voulez faire des 
distinctions et des catégories; il n’y a pas deux peuples, 
il n’y en a qu’un. Celui qui travaille dans vos maisons, 
souriant, tranquille et bien vêtu, est le même qui rugit à 
vos portes, irrité, sombre et couvert de haillons. La seule 
différence, c’est que vous avez donné de l’ouvrage et du 
pain aux Uns, et que vous n’avez rien trouvé à faire pour 
les autres. Pourquoi, par exemple, vous, monsieur Lefort, 
me mettez-vous sans cesse, dans vos éloges, en dehors de 
la famille? Vous croyez m’honorer? nullement, je né veux 
point de cela. Le dernier des mendiants est mon pareil, à 
moi. Je ne rougis point de lui, comme beaucoup d’entre 
nous à qui vous avez soufflé, avec Vos habitudes de bien- 
être, votre ingratitude et votre vanité. Non , non ! ce mi- 
sérable n’est pas d’une caste inférieure à la mienne; il 
est mon frère, et son abjection me fait rougir de l’aisance 
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où jo vis. Sachez bien cela, monsieur Lefort : tant qu’il y 
aura des êtres humains couverts do la lèpre de la misère, 
je dirai que vous n’avez rien fait de bon avec vos cons- 
pirations, vos chartes bourgeoises et vos changements de 
cocarde. 

— Mon cher Huguenin , dit Achille avec émotion , vous 
avez de grands sentiments ; mais vous êtes trop pressé de 
nous accuser. Croyez-vous qu’il soit si facile d’être méde- 
cin de l’humanité morale, et de trouver sans hésiter el 
sans faillir le remède à tant de maux ? 

— Est-ce donc chercher le remède que de détourner 
les yeux avec horreur et de se boucher le nez, en disant 
qu’il n’y a que corruption et infection dans l’infirmerie? 
Que penseriez-vous d’un carabin qui ne pourrait voir sans 
s’évanouir de dégoût un membre gangrené? serait-ce là 
du dévouement? serait-ce seulement l’amour delà science? 
serait-ce l’indice d’une vocation réelle? Eh bien! osez 
donc descendre dans les léproseries de l’humanité morale, 
comme vous dites; osez donc sonder de vos mains l’abîme 
de nos maux , et ne perdez pas le temps à dire que cela 
est horrible à voir; songez à y porter remède : car je n’ai 
jamais vu un médecin , si paresseux et si borné qu’il pût 
être d’ailleurs, abandonner un malade sous le prétexte 
qu’il était trop dégoûtant pour être guéri. 

Maintenant, si je passe des républicains sincères, mais 
légers , à ceux qui ne sont ni l’un ni l’autre , où trouve- 
rai-je des paroles pour les flétrir ! J’en ai connu quelques- 
uns, voyez-vous, quoique je n’aie guère fréquenté d’autre 
société que celle de l’atelier. Ce médecin avec qui vous 
m’avez fait souper chez le Vaudois, n’est-ce pas là un 
homme qui, en cas de révolution, a un personnage puis- 
sant, un prince du sang royal peut-être, dans sa poche, 
pour remplacer au plus vite celui qu’on aura culbuté? Et 
sans aller bien loin, votre député conspirateur, votre affilié 
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à la Vente Suprême, votre vieux comte de Villepreux, 
avec qui vous faites, j’en suis sûr, plus de politique que 
de commerce, no venez-vous pas de m’en faire un portrait 
fidèle? 

— J’ai peut-être été trop loin ; je l’accusais, dans mon 
emportement, d’une faute qu’il n’a pas commise... 

— N’essayez pas de le réhabiliter dans mon estime. 
J’ai causé avec lui pendant une heure aujourd’hui. J’ai vu 
le fond do sa conscience. Il y a pied partout, je vous 
assure, pour quiconque aime à suivre sans fatigue et sans 
danger le courant de la fortune. 

Ici Pierre raconta son entrevue avec le comte, sans 
dire toutefois quelle circonstance romanesque avait pro- 
voqué ce rapprochement. Son récit fit beaucoup réfléchir 
le bon Achille. Il se demandait ce qu’il eût pu répondre à 
la question que l’artisan avait adressée au vieux riche, et 
cependant il ne pouvait rien objecter contre le droit qu’a- 
vait l’artisan de poser ainsi le problème de la propriété. 

— Il est certain , dit-il , que c’est une question bien 
grave , et qui demandera aux hommes du temps et du 
génie. 

— Et du cœur, reprit Pierre ; car avec l’intelligence 
seule vous ne trouverez jamais rien. 

— Et sans elle, pourtant, à quoi sert le dévouement ? 
Ne faut-il pas que les hommes supérieurs à la masse par 
la science et la méditation viennent au secours du peuple 
pour l’éclairer sur ses véritables intérêts? 

— Ne vous servez pas de ce mot-là, monsieur Achille. 
Nos véritables intérêts , grand Dieu ! nous savons bien 
ce que cela veut dire dans les idées de vos futurs légis- 
lateurs 1 

— Mais enfin , Pierre, vous ne vous méfiez pas de moi? 

— Non , certes, mais je ne crois pas en vous, car vous 
n’en savez pas plus long que moi qui ne sais rien. 
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— Ayons donc recours et confiance aux hommes supé- 
rieurs. 

— Où sont-ils? qu’ont-ils fait? qu’ont-ils enseigné? 
Quoi î vous les avez entendus, vous agissez sous leurs 
ordres, vous travaillez à leur profit, et vous ne savez rien, 
et vous n’avez rien à me dire de leur part? Ils ont un 
secret, et ils ne le confient pas à leurs adeptes? et ils ne 
le laissent pas seulement entrevoir au peuple ? Ce sont 
donc les brahmes de l’Inde? 

— Vous avez une logique cruelle et décourageante , 
maître Pierre. Que faut-il donc faire, si personne ne sait 
ce qu’il fait et ce qu’il dit? Faut-il se croiser les bras et 
attendre que le peuple se délivre lui-même? Croyez-vous 
qu’il y parvienne sans conseils, sans guides, sans règle? 

— Il y parviendra pourtant, et il aura tout cela. Sa 
règle, il la fera lui-même ; ses guides, il les tirera de son 
propre sein ; ses conseils, il les puisera dans l’esprit de 
Dieu qui descendra sur lui. Il faut bien un peu compter 
sur la Providence. 

— Ainsi vous repousseriez toute espèce de lumière ve- 
nant des chefs du libéralisme? Parce qu’un homme aura 
de la célébrité, des talents et de l’influence sur les classes 
moyennes, le peuple se méfiera de lui ? 

— Le jour où un tel homme viendra nous dire : On 
vante mon mérite, on admire mon savoir, on plie sous ma 
puissance; mais écoutez bien, mes enfants: ma science, 
ma force ou mon génie ne me constituent aucun droit qui 
vous soit nuisible. Je reconnais donc que le plus simple 
d’entre vous a droit, tout aussi bien que moi et les miens, 
au bien-être, à la liberté, à l’instruction; que le plus fai- 
ble parmi vous a droit de réprimer ma force si j’en abuse, 
et le plus obscur de repousser mon avis s’il est immoral ; 
enfin que je dois faire preuve de vertu et de charité pour 
être, à mes propres yeux comme aux vôtres , grand sa- 
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vant, grand souverain, ou grand poëte;... oh ! que ceux 
qu’on appelle grands hommes viennent nous dire cela ! 
nous nous jetterons dans leur sein, comme dans le sein 
de Dieu ; car Dieu ne crée pas par la science et par la force 
seulement; il crée aussi par l’amour. Mais tant que, mé- 
prisant la grossièreté de notre entendement, ils nous par- 
queront comme des bêtes dans un clos où il n’y a pas 
même de l’herbe à brouter, où nous ne pouvons tenir tous 
sans nous écraser et nous étouffer les uns les autres, et 
dont pourtant nous ne pouvons pas sortir, parce qu’on a 
mis partout des soldats pour garantir do nos mains les 
beaux fruits de la terre, nous leur dirons : Taisez-vous, et 
laissez-nous sortir de là comme nous pourrons, Vos con- 
seils sont des trahisons, et vos triomphes sont des ou- 
trages. Ne marchez pas sur nos chaînes d’un air superbe ; 
ne vous promenez pas dans nos rangs consternés avec des 
paroles de fausse pitié à la bouche. Nous ne voulons rien 
faire pour vous, pas même vous saluer; car vous qui nous 
saluez bien bas quand vous avez peur pu besoin de nous, 
vous savez bien que vous n’avez pas dans le cœur la moin- 
dre envie de remettre dans nos mains vos trésors, votre 
puissance et votre gloire. Voilà ce que nous dirons à vos 
hommes d’intelligence 1 

— Mais tout ce que vous mettez dans la bouche de 
l’homme qui demande au peuple sa force et son illustra- 
tion, je le sens dans mon cœur. Si j’ai de tels sentiments, 
moi serviteur obscur de la cause, pourquoi ne voulez-vous 
pas que do nobles intelligences les aient au plus haut 
degré ? 

— Parce que, jusqu’à présent, cela ne s’est pas montré; 
parce que j’ai lu tout ce que j’ai pu lire, et que je n’ai pas 
seulement aperçu ce que je cherchais; parce que j’ai 
trouvé orgueilleuses, cruelles et antihumaines toutes les so- 
lutions données par vos grands esprits passés et présents. 
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— C’est qu’aussi vous ôtes trop dans l’idéal ; vous en 
demandez plus aux hommes qu’ils ne peuvent faire. Vous 
voudriez des chefs et des conseils qui résumassent en eux 
l’audace de Napoléon et l’humilité de Jésus-Christ. C’est 
un peu trop exiger de la nature humaine en un jour; et 
d’ailleurs, si un tel homme venait, il ne serait pas compris. 
Vous raisonnez, vous, et le peuple ne raisonne pas. 

Le peuple raisonne mieux que vous ne pensez ; et 
la preuve, c’est que vous ne pouvez pas réussir à l’agiter. 
Il sent que son heure n’est pas venue. Il aime mieux 
supporter ses maux quelques jours de plus, que de soule- 
ver son flanc meurtri pour se meurtrir de l’autre côté en 
changeant de posture. Il attend que la voûte s’élève et 
qu’il puisse se tenir debout. Et savez-vous de quoi est 
faite cette vôûte? De bourgeois d’abord, et de nobles par- 
dessus. Bourgeois, secouez vos nobles s’ils pèsent trop 
sur vous; c’est votre affaire. Nous vous aiderons, s’il nous 
ost prouvé quelque jour que cela nous soulage. Mais si 
vous pesez autant qu’eux, gare à vous l nous vous secoue- 
rons à notre tour. 

* — Mais que ferez-vous donc jusque-là ? 

— Ce que vous nous conseillez. Nous travaillerons de 
toutes nos forces pour ne pas mourir de faim , et nous 
trouverons encore moyen de nous secourir les uns les au- 
tres. Nous conserverons entre ouvriers notre Compagnon- 
nage, malgré ses abus et ses excès, parce que son prin- 
cipe est plus beau que celui de votre Charbonnerie. Il 
tend à rétablir l’égalité parmi nous, tandis que le vôtre 
tend à maintenir l’inégalité sur la terre. 

CHAPITRE XXVI. 

Ce jour-là la marquise n’avait pas dîné au château. Elle 
avait été rendre visite à une de ses parentes établie dans 
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une petite ville des environs. Elle était partie le matin 
dans une légère calèche découverte traînée par un seul 
cheval , et accompagnée d’un seul domestique qui menait 
la voiture. Elle avait pris, à dessein, ou plutôt d’après lo 
conseil d’Yseult, le plus modeste équipage du château, 
afin de ne pas écraser l’amour-propre de sa parente qui 
n’était pas riche. Cette précaution n’avait pas empêché 
tous les petits bourgeois de la villo de se mettre aux portes 
et aux fenêtres pour la voir passer, tout en se disant les 
uns aux autres avec aigreur : Voyez donc cette marquise 
avec son carrosse et son cocher ! C’est pourtant la fille au 
père Clicot le teinturier ! 

Joséphine fut retenue à dîner par sa cousine, et ne put 
reprendre le chemin de Villepreux que vers la chute du 
jour. Elle remarqua avec une certaine inquiétude, en 
montant en voiture, que Wolf, le cocher, avait la voix 
haute et le teint fort animé. Cette inquiétude augmenta 
lorsqu’elle le vit descendre rapidement la rue mal pavée 
de la ville, frisant les bornes avec cette audace et ce rare 
bonheur qui accompagnent souvent les gens ivres. Le fait 
est que Wolf avait rencontré des amis : expression con- 
sacrée chez les ivrognes pour expliquer et justifier leurs 
fréquentes mésaventures. Ces braves gens-là ont tant 
d’amis qu’ils n’en savent pas le compte, et qu’on ne sau- 
rait aller nulle part avec eux qu’ils n’en rencontrent 
quelques-uns. 

Au bout de deux cents pas, Wolf, et par suite la ca- 
lèche et la marquise, avaient déjà échappé par miracle à 
tant de désastres, qu’il était à craindre que la Providence 
ne vînt à se lasser. En vain Joséphine lui commandait et 
le conjurait d’aller plus doucement; il n’en tenait compte, 
et semblait donner des ailes au tranquille cheval qu’il 
conduisait. Heureusement peut-être le ciel lui inspira 
l’idée de remettre une mèche à son fouet, et de s’arrêter, 


DU TOUR DE FRANCE. 6J 

à cet effet, devant la porte d’une petite maison située à 
la sortie du faubourg et décorée de cette inscription : Le 
père Labrique , maréchal-ferrant , loge à pied et à 
cheval , vend son , /om, avoine , etc. 

La nuit tombait toujours, et la peur de Joséphine allait 
en augmentant. Dès qu’elle vit l’Automédon à bas de son. 
siège, occupé à discourir avec les gens do la maison qui 
lui apportaient en même temps une mèche de fouet et 
un petit verre d’eau-de-vie, elle résolut de descendre de 
la voiture et de retourner à la ville demander à sa cou- 
sine un homme pour la conduire, ou l’hospitalité jus- 
qu au lendemain. Il n’y avait pas à espérer que Wolf, 
qui avait, comme de juste, la prétention d’être absolu- 
ment à jeun, consentit à écouter ses plaintes. Elle appela 
donc quelqu’un pour lui ouvrir la portière. — Monsieur, 
cria-t-elle à tout hasard à un homme qu’elle vit arrêté au 
milieu du chemin, ayez l’obligeance de m’aider à sortir 
de ma voiture. Avant qu’elle eût achevé sa phrase, la 
portière était ouverte, et un cavalier respectueux et em- 
pressé lui offrait la main. C’était le Corinthien. 

— Vous ici? s’écria la marquise avec plus de joie que 
de prudence. 


— Je vous attendais au passage, répondit Amaury en 
baissant la voix. 

La marquise, troublée, s’arrêta, un pied hors de la 
voiture, une main dans celle d’Amaury. 

j Jg ne sais ce que vous voulez dire, reprit -elle 
d une voix tremblante. Comment et pourquoi m’attendiez- 
vous? 

J étais venu ici dans la journée pour faire quelques 
emplettes qui concernent mon état. Je me suis trouvé à 
dîner dans ce cabaret en môme temps que M. Wolf, votre 
cocher. Je l’ai vu si bien boire que je me suis inquiété de 
la manière dont il conduirait votre voiture, et j’attendais 
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ici pour voir s’il irait droit’, et si vous ne seriez pas en 
danger de verser. 

— Il est dans un état d’ivresse intolérable , répondit la 
marquise ; et si vous aviez la bonté de me reconduire à 
la ville... 

— Et pourquoi pas au château? répondit le Corinthien. 
Je n’ai jamais conduit une calèche ; mais j’ai su conduire 
une carriole dans l’occasion , et il ne me semble pas que 
cela soit bien différent. 

. — Vous n’auriez pas de répugnance à monter sur le 
siège ? 

— J’en aurais eu beaucoup dans une autre occasion , 
répondit le Corinthien en souriant; mais je ne m’en sens 
aucune dans ce moment-ci. 

Joséphine comprit, et se sentit partagée entre l’épou- 
vante do ce qui se passait en elle et l’irrésistible désir 
d’accepter l’offre d’Amaury ; et ce n’était pas la peur seule 
qui l’y poussait. 

— Mais comment faire? dit-elle. Il n’v a qu’une place 
possible sur le siège, et jamais Wolf ne voudra monter 
derrière la voiture. Il est plein d’amour-propre , et ne 
se croit pas gris le moins du monde ; il va faire un es- 
clandre. Cet homme me fait une peur affreuse. J’aimerais 
mieux m’en retourner à pied au château que de me lais- 
ser conduire par lui. , 

— J’aimerais mieux traîner la voiture que de vous lais- 
ser faire cinq lieues à pied, répondit le Corinthien. 

— Eh bien 1 nous le laisserons ici , dit Joséphine, dont 
les joues étaient brûlantes. Sauvons-nous ï 

— Sauvons-nous 1 dit le Corinthien. Le voilà qui entre 
dans le cabaret ; nous serons loin avant qu’il ait songé à 
en sortir. 

Il referma précipitamment la portière, s’élança sur le 
siège, s’empara du fouet et des rênes, et partit comme un 
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trait, sans donner à la marquise le temps de la réflexion. 

Où avait-il pris tant d’audace? Ehl que sais-je l Lec- 
teur, il vous est plus aisé de le comprendre qu’à moi de 
vous l’expliquer. Il y a des natures timides comme Pierre' 
Iïuguenin, réservées comme Yseult. Il y a aussi des natu- 
res spontanées comme la marquise, impétueuses comme 
le Corinthien. Ensuite il y a la jeunesse, la beauté qui 
cherche et attire la beauté, le désir qui nivelle les rangs 
et se rit de l’usage; il y a aussi l’occasion qui enhardit, 
et la nuit qui protège. 

Le Corinthien descendit la côte certainement avec plus 
de témérité que Wolf ne l’eût descendue ; et pourtant 
Joséphine n’avait pas peur; et pourtant ce pauvre Wolf 
n’était pas le plus ivre des trois. 

Quand on fut au bas de la côte, il fallut la remonter, et 
là il était impossible au cheval d’aller au trot. D’ailleurs 
n’avait-on pas assez d’avance pour laisser respirer cette 
pauvre bête? Mais la marquise n’était pas encore tran- 
quille. Cet homme ivre pouvait courir après la voiture, 
réclamer son fouet et son siège dont il était aussi jaloux 
qu’un roi peut l’être de son trône et de son sceptre, enfin 
le disputer de vive force à l’usurpateur. La marquise fré- 
missait à l’idée d’une pareille scène, et, dans son inquié- 
tude, il était assez naturel qu’elle s’agitât dans la voiture, 
qu’elle changeât de place, qu’elle s’assît même sur la ban- 
quette de devant pour regarder si quelqu’un n'accourait 
pas par derrière. Il était naturel aussi que le Corinthien 
se retournât de temps en temps, et appuyât son coude 
sur le dossier de devant do la calèche, pour rassurer la 
marquise et pour répondre à ses fréquentes interroga- 
tions. Enfin cette rencontre inattendue, cette brusque dé- 
termination et cette fuite précipitée étaient bien assez 
étranges pour qu’on se récriât un peu, et pour qu’on 
échangeât quelques éclaircissements. 
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Joséphine , qui n’avait jamais pu se défaire de cette 
naïveté bourgeoise qu’on appelle inconvenance dans le 
grand monde , laissa échapper une réflexion qui faisait 
faire, d’un saut, bien du chemin à la conversation. 

— Mais, mon Dieu 1 s’écria-t-elle , que va-t-on cjjre de 
moi dans la ville quand ce domestique aura crié dans tout 
le cabaret et dans tout le faubourg que je me suis enfuie 
sans lui? Et que va-t-on penser au château quand on va 
me voir arriver seule avec vous? 

Pierre Huguenin, en pareille circonstance, eût répondu, 
avec un peu d’amertume , qu’on ne songerait pas seule- 
ment à s’en étonner. Moins fier et en même temps moins 
modeste, Amaury ne pensa qu’à éloigner les inquiétudes 
de la marquise. 

— Je vous conduirai jusqu’à la porte du château , ré- 
pondit-il , et là je me sauverai sans qu’on me voie. Vous 
monterez sur le siège , vous prendrez les rênes, et vous 
direz aux domestiques qui viendront ouvrir que Wolf s’est 
oublié au cabaret, que vous aviez de bonnes raisons pour 
ne pas vous fier à lui, et que vous avez conduit la voituro 
vous-même. 

— Personne ne le croira. On me sait si peureuse ! 

— La peur peut donner du courage. Entre deux dan- 
gers on choisit le moindre. Voyez , madame , je vous dis 
des proverbes comme Sancho, pour vous faire rire ; mais 
vous ne riez pas, vous avez toujours peur. 

— Vous ne comprenez pas cela, vous, monsieur Amaury ! 
Les femmes sont si malheureuses, si esclaves, si aisément 
sacrifiées dans le monde où je vis I 

— Malheureuses, esclaves, vous? Je croyais que vous 
étiez toutes des reines? 

«k 

— Et qui vous le faisait croire ? 

— Vous êtes toutes si belles, si bien parées ! vous avez 
l’air toujours si animé, si heureux! 
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— Vraiment, vous mo trouvez cet air-là? 

— Je vous ai toujours vu le sourire sur les lèvres, et 
votre teint est toujours si pur, vos manières si gracieu- 
ses... Je vous dis cela, madame la marquise, sans savoir 
si je m’exprime convenablement, et m’attendant toujours 
à vous faire rire, comme Sancho parlant à la duchesse. 

— Ne me parlez pas ainsi, Amaury; c’est vous qui 
avez l’air de vous moquer de moi. Vous n’êtes pas San- 
cho, et je ne suis ni une duchesse ni une vraie marquise; 
je suis la fille d’un ouvrier, et je n’ai pas la prétention 
d’être autre chose. 

— Et cependant Mais vous me défendez d’être 

Sancho , je ne dois pas dire tout ce qui me passe par la 
tête. 

— Oh! je sais bien ce que vous vouliez dire; j’ai 
épousé un noble, n’est-ce pas? On me l’a assez reproché, 
et dans ma classe et dans la sienne. Et je l’ai assez cruel- 
lement expié pour que Dieu me le pardonne ! 

Amaury, qui s’était fait violence pour causer gaiement, 
se sentit trop ému pour continuer sur ce ton , mais pas 
assez hardi pour parler sérieusement. Ils tombèrent tous 
deux dans un profond silence, et ils ne se comprirent que 
mieux. Qu’avaient-ils à s’apprendre l’un à l’autre? Ils no 
s’étaient encore rien dit, et ils savaient pourtant bien 
qu’ils s’aimaient. Amaury sentait qu’il n’y avait plus en- 
tre eux qu’un mot à échanger ; mais là le courage man- 
quait do part et d’autre. 

— Mon Dieu ! monsieur Amaury, dit la marquise qui 
s’était remise au fond de la voiture , il me semble que 
nous avons passé le chemin de traverse. Nous devions 
prendre à gauche. Connaissez-vous le chemin? Et elle se 
remit sur le devant de la voiture. 

— Je l’ai fait ce matin pour la première fois, répondit 
le Corinthien ; mais il me semble que le cheval nous con- 
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(luira de lui-même, à moins qu’il ne soit dans le même 
cas que moi. 

Précisément c’est un cheval qui arrive de Paris ; il 
ne saurait nous tirer d’affaire. 

— • Je crois qu’il faut aller encore tout droit. 

— Non, nos, il faut quitter la grande route et entrer 
dans la lande. Nous avons perdu le chemin ; mais nous 
le retrouverons par là. 

Rien n’était plus difficile que de se diriger dans cette 
lande sur des voies de charrettes tracées dans tous les 
sens, toutes semblables et n’offrant pour indication au 
voyageur que quelques accidents dont les gens du pays 
avaient seuls l’habitude. Quoique Joséphine eût parcouru 
souvent ces vagues sentiers, elle ne pouvait être assez 
sûre de son fait pour ne pas prendre certain buisson où 
certain poteau pour celui qu’elle croyait reconnaître. En 
outre, la nuit était tout à fait close ; des nuages légers voi- 
laient la faible clarté des étoiles , et insensiblement la 
brume blanche qui dormait sur les flaques d’eau se ré- 
pandit sur tous les objets, et ne permit bientôt plus d’en 
discerner aucun. 

Cette marche incertaine dans le brouillard n’était pas 
sans dangers. La Sologne, cette vaste lande qui s’étend 
au travers des plus fertiles et des plus riantes contrées 
de la France centrale, est un désert capricieusement tra- 
versé de zones desséchées où fleurissent de magnifiques 
. bruyères, et de zones humides où languissent, parmi les 
joncs, des eaux sans mouvement et sans couleur. Une 
végétation grisâtre couvre ces lacs vaseux, plus dangereux 
que des torrents et des précipices. Nos voyageurs avaient 
erré longtemps dans ce labyrinthe sans trouver une issue. 
Le cheval, trompé par des apparences de chemin tracé, 
s’engageait dans des impasses, au bout desquelles, arrêté 
par' les fondrières, il lui fallait revenir sur ses pas. De 


DU TOUR DE FRANCE. 67 

temps en temps une roue s’enfoncait dans un sable dé- 
layé qu’il était impossible de prévoir et d’éviter; la voi- 
ture penchait alors d’une manière menaçante, et la mar- 
quise effrayée pressait de toute sa force le bras du 
Corinthien en jetant des cris bientôt suivis de rires qui 
servaient à cacher la honte. Amaury eût cherché ces ac- 
cidents s’il eût pu les apercevoir; mais ils devinrent si n 
fréquents et le danger si réel, qu’il fallut renoncer à aller 
plus loin. La marquise l’exigeait, car elle commençait à 
s’épouvanter tout de bon , et son conducteur n’osait plus 
répondre de ne pas verser dans quelque marécage. Le 
cheval, harassé de marcher depuis deux heures, tantôt 
dans les genêts épineux, tantôt dans la glaise jusqu’aux 
genoux, s’arrêta de lui-même et se mit à brouter. 

La marquise disait en riant qu’elle avait faim , ne sa- 
chant, je crois, trop que dire. 

— J’ai dans mon sac un pain de seigle, dit Àmuury; 
que ne puis-je le métamorphoser en pur froment pour 
vous l’offrir ! 

— Du pain de seigle ! s’écria Joséphine, ohl quel bon- 
heur! c’est tout ce que j’aime, et j’en suis privée depuis 
si longtemps ! Donnez-m’en , cela me rappellera le beau 
temps de ma vie où je n’étais pas marquise. 

Amaury ouvrit son sac et en tira le pain do seigle. Jo- 
séphine le cassa, et lui en donnant la moitié : — J’espère 
que vous allez manger avec moi, lui dit-elle. 

— Je ne m’attendais pas à souper jamais avec vous, 
madame la marquise , répondit Amaury en recevant avec 
joie ce pain qu’elle venait de toucher. 

— Ne m’appelez donc plus marquise, dit-elle avec une 
charmante mélancolie. Nous voici dans le désert : ne sau- 
rais-je oublier mon esclavage seulement pendant une 
heure? Ah ! si vous saviez tout ce que cette bruyère mo 
rappelle ! mon enfance , mes premiers jeux , ma chère 
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liberté perdue, sacrifiée à seize ans, et pour toujours * 
J’étais une vraie paysanne dans ce temps-là : je courais 
pieds nus après les papillons, après les oiseaux. J’étais 
plus simple que les petites gardeuses de troupeaux dont 
je faisais ma société ; car elles savaient filer et tricoter, 
et moi je ne savais rien ; et quand je me mêlais de sur- 
veiller les brebis, je m’oubliais si bien que toujours j’en 
perdais quelqu’une. Croiriez-vous qu’à douze ans je no 
savais pas lire? 

— Je crois bien que je ne le savais pas à quinze , ré- 
pondit Amaury. 

— Mais combien de choses vous avez apprises en peu 
de temps, vous 1 Mon oncle dit que vous êtes plus instruit 
que son fils. A coup sûr vous l’êtes plus que moi. Je vois 
bien, d’après les bouts de conversation que nous avons 
eus ensemble à la danse, que vous avez énormément lu. 

— Trop peu pour être instruit, assez pour être mal- 
heureux. 

— Malheureux, vous aussi? Et pourquoi donc? 

— N’étiez-vous pas plus heureuse lorsque vous étiez 
une petite bergère en sabots? 

— Mais vous n’avez pas perdu votre liberté, vous? 

— Peut-être que si , mon Dieu ! mais quand je la re- 
trouverais, à quoi me servirait-elle? 

— Comment 1 le monde est à vous, l’avenir vous rit, 
mon cher Corinthien ; vous avez du génie, vous serez ar- 
tiste; vous serez riche peut-être, et à coup sûr célèbre. 

— Quand tous ces rêves se réaliseraient, en serais-je 
plus heureux ? 

— Ah î je le vois, vous avez des idées sociales , comme 
votre ami Pierre. Mon oncle nous disait hier soir que 
Pierre avait l’esprit tout rempli de rêves philosophiques. 
Je ne sais ce que c’est, moi; vous voyez, Amaury, que 
je n’ai pas tant d’instruction que vous. 
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— Des idées sociales , moi ! des rêves philosophiques ! 
Non vraiment ! je ne songe plus à tout cela. Mon cœur 
me tourmente plus que ma tête. 

Il y eut un moment de silence. Ce repas fraternel avait 
rapproche bien des distances entre eux. En rompant le 
pain noir de l’ouvrier, la marquise avait communié avec 
lui, et jamais philtre formé avec les plus savantes prépa- 
rations n’avait produit un effet plus magique sur deux 
amants timides. — Je suis sûr que vous avez froid, dit 
Amaury en sentant frissonner la marquise dont l’épaule 
effleurait la sienne. — J’ai seulement un peu froid aux 
pieds , répondit -elle. — Je le crois bien, vous avez des 
souliers de satin. — Comment savez-vous cela? — Est-ce 
que vous n’avez pas mis votre pied hors de la voiture pour 
descendre quand je vous ai ouvert la portière ? — Que 
faites-vous donc? — J’ôte ma veste pour envelopper vos 
pieds. Je n’ai pas autre chose. — Mais vous allez vous 
enrhumer. Je ne souffrirai jamais cela. Avec ce brouillard! 
Non , non, je ne veux pas ! 

• — Ne me refusez pas cette grâce-là, c’est la seule pro- 
bablement que je vous demanderai dans toute ma vie, 
madame la marquise. 

— Ah ! si vous m’appelez encore ainsi, je n’écoute rien. 

— Et comment puis-je vous appeler? 

Joséphine ne répondit pas. Le Corinthien avait ôté sa 
veste, et , pour lui envelopper les pieds, il était descendu 
du siège, et il était venu à la portière. — Si vous vous 
mettiez au fond , lui dit-il , vous seriez au moins abritée 
par la capote de la calèche ; vous n’auriez pas ce brouil- 
lard sur la tête. 

— Et vous , dit Joséphine, vous allez rester comme cela, 
les épaules exposées au froid , et les pieds dans l’herbe 
mouillée ? 

— Je vais remonter sur le siège. 
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— Je ne pourrai plus causer avec vous , vous serez trop 
loin. 

— Eh bien, je m’asseoirai sur ce marchepied* 

—Non, asseyez-vous dans la voiture. 

— Et si le cheval nous emmène dans les viviers? 

— Accrochez les rênes sur le siège , vous les aurez 
bientôt dans la main en cas de besoin* 

— Au fait, il est occupé! dit Amaury en voyant que 
l’excellente bête broutait sans Bonger à mal. 

— Il broute la fougère comme je mange le pain de seigle, . 
dit Joséphine en riant ; certainement , à lui aussi , cette 
lande rappelle la jeunesse et la liberté. 

Amaury s’assit dans la calèche vis-à-vis la marquise. 
C’était le dernier acte de respect qui lui restait à faire. 
Mais la nuit était si fraîche , et il s’était dépouillé pour lui 
couvrir les pieds l Elle le fit asseoir auprès d’elle , pour 
qu’il eût au moins un peu d’abri contre le brouillard. Quel- 
que chose lui disait bien au fond du cœur , que c’était 
frapper le dernier coup sur un homme déjà vaincu. Il s’é- 
tait défendu courageusement pendant deux heures, et 
certes elle n’avait pas l’idée de le provoquer. Elle comptait 
que la timidité d’un homme de vingt ans la préserverait 
jusqu’au bout , et qu’un amour pur et fraternel suffirait 
à leur mutuelle joie* Mais il y avait de l’effroi dans son 
âme à cause du monde où elle vivait , et dans l’âme du 
Corinthien il y avait du remords à cause do la Savi- 
nienne. Or l’amour pur a besoin du calme parfait do la 
conscience, et ni l’un ni l’autre n’était calme. Un frémisse- 
ment étrange s’était emparé d’elle comme de lui. Ils es- 
sayèrent encore de l’attribuer au froid. Ils tâchaient do 
rire et de causer; ils ne trouvaient plus rien à se dire, et 
le Corinthien était d’une tristesse qui tournait à l’amer- 
tume. Ce silence devenait plus gênant et plus effrayant à 
mesure qu’il se prolongeait, et Joséphine sentait bien qu’il 
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fallait fuir ou succomber. — Croyez-vous , lui dit-elle avec 
effroi, que nous ne pourrions pas reprendre notre route? 

— Et où est-elle, notre route? dit le Corinthien avec 
une rage secrète. 

La marquise vit qu’il souffrait : elle fut vaincue. 

—.Au fait, dit-elle, nous ne ferions que nous égarer 
encore davantage. Il vaut mieux patienter ici jusqu’au 
jour. Les nuits sont si courtes dans cette saison! 

Elle fit sonner sa montre. Il était minuit. Et elle ajouta 
pour lui arracher une réponse : 

— Il fera jour dans deux heures , n’est-ce pas? 

— Le jour viendra bientôt , soyez tranquille , répondit 
Amaury d’une voix désespérée. 

Ce son de voix fit tressaillir Joséphine. Un nouveau si- 
lence succéda à ce muet emportement d’ Amaury. Le 
cheval hennissait en signe d’ennui et de détresse. Les gre- 
nouilles coassaient dans le marécage. 

Tout à coup Amaury vit que Joséphine pleurait. Il se 
jeta à ses pieds ; et deux autres heures s’écoulèrent dans 
une ivresse si complète , qu’ils oublièrent tout , et le 
monde , et les anciennes amours , et l’avenir, et la peur, 
et le jour qui se levait , et le cheval qui s’était remis en 
route. 

Un cri de terreur échappa à la marquise , lorsqu’elle 
vit, à la clarté de l’aube, la tête d’un homme s’avancer à 
la portière. Cette frayeur était bien naturelle , mais elle 
arracha le Corinthien comme d’un rêve. Et lorsqu’il y 
pensa depuis , il s’imagina que la marquise aurait eü moi- 
tié moins d’effroi et de honte si elle eût été surprise dans 
les bras d’un gentilhomme. 

Quant à lui, il eut aussi un sentiment de confusion de- 
vant le témoin de son bonheur. C’était Pierre Huguenin. 

— Rassurez-vous, madame la marquise, dit celui-ci en 
voyant la pâleur effrayante et l’air égaré de Joséphine. Je 
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suis seul, et vous n’avez rien à craindre. Mais il faut vite 
retourner au château. On vous a attendue fort avant dans 
la nuit. Votre cousine a été si inquiète de vous , qu’elle a 
envoyé à la ville. On vous cherche peut-être aussi d’un 
autre côté. 

— Écoute, Pierre, dit le Corinthien. Voici ce que tu di- 
ras. J’ai passé la nuit à la yille, tu ne m’as pas vu ; tu as 
trouvé madame la marquise seule, égarée, emportée par 
son cheval , vers minuit... 

— Ce serait impossible, on vient de me voir au château 
il n’y a qu’une demi-heure. 

— Mais où sommes-nous donc? 

— A un quart de lieue tout au plus du château. Que 
dirai-je? 

— Que Wolf s’est enivré hier soir, c’est la vérité ; au’il 
a failli verser dix fois en dix minutes ; qu’il est descendu 
dans un cabaret à la sortie de la ville... 

— C’est bien , dit Pierre ; alors le cheval s’est emporté 
et a couru la lande toute la nuit. Maintenant sauve-toi, 
Amaury ; cache-toi dans les genêts, et ne rentre que vers 
midi. Tu as couché à la ville. 

Le Corinthien se hâta de descendre et de s’enfoncer 
dans les buissons. La marquise n’eut pas la force de dire * 
une parole. A demi évanouie au fond de la voiture , elle 
était dans un état nerveux qui rendit très-vraisemblable 
l’histoire que Pierre se chargea de raconter. 

Il prit le cheval par la bride , et l’aida à sortir des ma- 
récages , marchant devant lui , et s’assurant avec le pied 
de la solidité du terrain qu’il lui faisait traverser. Lors- 
qu’ils arrivèrent au château , la première personne qu’ils 
virent accourir fut Yseult, qui ne s’était pas couchée, et 
qui, de sa fenêtre, explorait tous les chemins depuis le 
jour. 

Pierre lui raconta qu’il avait trouvé la marquise seule 
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dans la voiture, entraînée par le cheval , qui , après avoir 
couru toute la nuit , revenait au hasard; que dans le pre- 
mier moment elle avait eu la force de lui dire comment 
cet accident était arrivé ; et il fit à cet égard le conte ar- 
rangé avec le Corinthien. Puis il aida mademoiselle de 
Villepreux à transporter sa cousine dans son apparte- 
ment, tandis que les domestiques examinaient les harnais 
du cheval , que Pierre avait eu soin de déranger et de 
rompre en plusieurs endroits pour faire croire à une ré- 
volte sérieuse de sa part. Ce pauvre animal fut le seul 
calomnié de l’aventure. Personne ne soupçonna la vérité. 
Wolf, qui n’avait rien vu, et qui ne se rappelait pas seu- 
lement comment les choses s’étaient passées , ne put se 
disculper. On l’eût chassé si la marquise, après avoir eu 
une attaque de nerfs, n’eût demandé vivement sa grâce. 
Pierre fut remercié dans les plus beaux termes par le 
comte de Villepreux. Mais rien ne valait pour lui un mot 
d’Yseult ; et comme il l’attendait toujours, il allait retour- 
ner tristement à l’atelier, lorsqu’elle s’approcha de lui , 
lui tendit la main , et la lui serra , devant tout le monde, 
avec une franchise d’amitié dont ses traits confirmaient 
la rayonnante effusion. C’était un autre bonheur que ce- 
lui du Corinthien; mais il n’était peut-être pas moindre. 


CHAPITRE XXVII. 

Les bulletins de la guerre d’Espagne arrivaient chaque 
jour plus pompeux pour l’armée française officielle , et 
plus alarmants pour l’armée secrètement organisée du Car- 
bonarisme. 

La capitulation de Malaga avait suivi de près la victoire 
duTrocadéro. Riego tenait encore, en attendant que le 
môme roi qui lui avait présenté en tremblant son cigare 
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allumé, l’envoyât sur un âne au supplice. Ballesteros trai- 
tait avec le duc d’Angoulême. Le libéralisme allait être 
écrasé en Espagne; il était fort découragé en France. 

Le comte de Villepreux , que l’opposition avait diverti 
pendant quelques années , commençait à trouver le jeu 
trop sérieux , et se repentait secrètement de n’avoir pas 
borné son rôle politique à la lutte parlementaire. Loin de 
recevoir la visite d’Achille Lefort avec la bienveillance 
accoutumée , il le brusquait souvent , et tâchait par ses 
railleries de le dégoûter de la propagande. Ce n’était pas 
chose aisée. Malgré les démonstrations sans réplique de 
Pierre Huguenin, qu’il oubliait tout aussitôt après les avoir 
écoutées , Achille n’avait qu’une idée en tête : c’était de 
former une y ente à Villepreux. Il avait cinq ou six affi- 
liés , il lui en fallait encore neuf ou dix pour arriver au 
chiffre voulu ; et il ne désespérait pas, malgré l’effet si- 
nistre des nouvelles télégraphiques , de les trouver bien- 
tôt. H était de ces natures aveuglément dévouées et brave- 
ment présomptueuses qui, à force de croire à elles-mêmes, 
arrivent à ne douter de rien. Plus il voyait la peur éclaircir 
les rangs autour de lui, plus il se flattait de les remplir de 
nouveaux champions , mieux trempés pour la résistance. 
Il s’évertuait donc à recruter à droite et à gauche avec 
plus de zèle que de sagesse, ne s’apercevant pas trop , le 
bon jeune homme, qu’il faisait moins de bien à sa cause, 
par ses déclamations échauffées et son empressement 
brouillon , qu’il n’en eût fait avec de la prudence et un 
peu d’adresse. 

Achille, comptant qu’un affilié à la Vente Suprême 
n’oserait pas l’entraver , avait donc établi son quartier 
général au château de Villepreux , usant et abusant du 
prétexte de vendre des vins et de régler des comptes, 
souffrant avec héroïsme les contradictions mordantes de 
son hôte qui commençait à le traiter un peu lestement , 
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et devant lequel il n'élevait pas la voix aussi haut qu’il 
le faisait dans* le parc, lorsqu’il déblatérait devant Pierre 
Huguenin contre les ganaches de la Chambre . 

Malgré l’humeur qu’il lui causait , le comte ménageait 
pourtant ce faquin , qui dans la province avait chaude- 
ment servi sa popularité ; et quand il craignait de l’avoir 
blessé , il le ramenait par d’adroites flatteries données 
sous le masque d’une brusquerie paternelle. Le vieux li- 
béralisme adulait la jeunesse de ce temps-là , en atten- 
dant que, monté à son tour sur les bancs de la pairie, il 
l’envoyât dans les prisons expier le crime d’association 
secrète , chose sainte et sacrée sous la restauration , illé- 
gale et abominable sous Louis-Philippe. 

Le soir, lorsque les hôtes ordinaires et extraordinaires 
du château s’étaient retirés, Achille, au retour de ses ex- 
cursions politiques , venait rendre’ compte de toute la be- 
sogne qu’il avait faite. Il faisait au comte l’honneur de le 
regarder comme un supérieur, et le comte était obligé 
d’accepter ce rôle. Yseult n’était point exclue de ces con- 
versations. Outre que son grand-père avait en elle une 
entière confiance, l’éclat des divers procès faits au Car- 
bonarisme l’avait initiée à tous les mystères de la conspi- 
ration permanente. Encore enfant, elle avait été lancée 
dans ces rêves de lutte politique ; et, comme tous les jeunes 
cerveaux, le sien s’y était exalté jusqu’à la bravoure virile, 
sans perdre cette nuance d’idéal romanesque qui caracté- 
rise une grande nature féminine. Je ne saurais vous dire 
si elle était vraiment, comme on le prétendait , la fille de 
Napoléon ; mais il est certain qu’il y avait quelque chose 
d’héroïque dans la tournure de son esprit, et une extrême 
originalité dans l’indépendance de son caractère. 

Avec ces dispositions , elle devait pencher vers l’avis 
d’Achille Lefort et s’enhardir dans ses espérances à me- 
sure -que le danger croissait. Entre le vieux comte et le 
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jeune carbonaro, elle était comme le pur miroir de vérité, 
où chacun d’eux pouvait regarder les taches ou les erreurs 
de sa conscience repoussées par le cristal impénétrable. 
Elle écoutait toujours son aïeul avec respect ; mais, quand 
elle le voyait faiblir, elle en cherchait la cause ailleurs 
que dans un manque de courage , et sa candeur intimi- 
dait le vieillard. Quand Achille se laissait emporter par 
son outrecuidance, elle s’imaginait qu’il avait eu quelque 
succès extraordinaire dans ses entreprises ; et lui , tout 
honteux de la foi qu’elle avait en lui, rougissait de sentir 
que cette foi était mal fondée. Le comte eût préféré qu’elle 
ne fût pas présente à leurs entretiens ; mais Achille , sa- 
chant bien l’ascendant qu’elle exerçait sur lui, avait soin 
de les trouver réunis pour s’expliquer, et alors M. do 
Villepreux n’osait montrer tout son dépit et toute sa ré- 
pugnance. 

Il arriva plusieurs fois qu’on parla de Pierre Huguenin. 
Achille disait que ce serait une des plus belles conquêtes 
qu’il pût faire pour sa Vente; qu’on aurait de la peine à 
vaincre ses objections, mais qu’une fois engagé on trou- 
verait en lui un héros. Yseult disait qu’elle avait de lui la 
plus haute opinion, et qu’elle le verrait avec joie entrer en 
rapports fréquents avec son grand-père , et puiser dans 
de telles relations l’instruction politique dont une aussi 
belle intelligence avait soif. Yseult s’imaginait encore que 
son aïeul portait en lui quelque grande révélation de l’idée 
sociale qui tourmentait l’artisan philosophe. 

— Votre Pierre Huguenin est un fou , leur dit un soir 
le comte poussé à bout ; une tète dérangée , et à mettre 
dans le même bonnet que le cerveau brûlé de M. Lefort. 
Il est bon sans doute que les gens du peuple lisent Jean- 
Jacques Rousseau et Montesquieu. Je n’en ris pas, entends- 
tu, ma fille? Je suis sûr que cela produira quelque chose 
de bon. Mais donnons-leur donc le temps de la digestion. 
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que diable ! Ils ont à peine avalé la manne qu’on leur 
dit de trouver la terre promise ! Il a fallu au peuple de 
Moïse quarante ans pour cela , quarante ans qui veulent 
peut-être dire dans le langage biblique quarante siècles , 
sachezrlebien. Laissez-les donc tranquilles ; ils ne deman- 
dent que cela. Est-ce qu’ils sont assez avancés pour faire 
de la politique? C’est à nous de chercher ce qui leur 
convient et de leur faire le meilleur sort possible sans les 
consulter ; car ils ne peuvent encore prononcer sur leur 
propre cause. Ils y seraient juge et partie ! 

— Ne sommes-nous pas dans le même cas? dit Yseult. 

— Mais notre éducation est faite ; nous avons des idées 
de justice appuyées sur une certaine science qu’ils n’ont 
pas encore et qu’ils n’auront pas de si tôt. Donnons-leur 
le temps de monter jusqu’à nous, et ne faisons pas la folie 
de descendre à eux. Il ne faut point que nous salissions 
nos mains pour leur complaire; il faut qu’ils lavent les 
leurs pour nous ressembler. 

— Mais il faut une crise politique immense , afin qu’ils 
aient le temps et l’instinct de se civiliser , s’écria Lefort. 

— Aussi , mon cher monsieur, nous opérerons la crise 
en temps et lieu , mais sans qu’ils nous aident trop sciem- 
ment; car, dans ce cas, ils nous feraient la loi le lende- 
main, et ce serait la barbarie. 

— Mais, mon père, dit Yseult, il me semble qu’on 
pourrait les instruire et les aider à se civiliser, en atten- 
dant. 

— Très-certainement, s’écria le comte. Il faut, en tout 
ce qui ne tient pas ouvertement à la politique, leur tendre 
la main, les encourager, leur procurer du travail et de 
l’instruction , relever en eux le sentiment de la dignité 
humaine. Est-ce que je fais autre chose avec eux? Est-ce 
que je ne les traite pas comme mes égaufc? Est-ce que je 
les oblige à me parler debout? Est-ce que je ne cherche 
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pas à développer tous les germes d’intelligence que j’a- 
perçois chez eux? 

— Certainement, monsieur le comte, dit Achille, votre 
conduite particulière est généreuse et franchement libé- 
rale ; mais pourquoi ne voulez-vous pas qu’une certaine 
initiation au mouvement politique soit un moyen d’édu- 
cation pour les prolétaires intelligents et courageux ? 
Croyez-vous donc que Pierre Huguenin ne comprenne pas 
aussi bien que moi ce que nous faisons? 

— Ce n’est peut-être pas beaucoup dire, répondit le 
comte en riant , et encore n’en est-il pas là ; la preuve , 
c’est qu’il vous repousse , et se fait prier. 

Quelques jours après cet entretien, Yseult, se prome- 
nant dans le parc avec Achille, et parlant précisément de 
Pierre Huguenin, vit celui-ci se diriger du côté de l’atelier, 

— J’ai envie de m’adresser à lui , dit-elle, et de voir 
si je réussirai mieux que vous. Je serais fiôre de faire cette 
conversion, et de pouvoir l’annoncer ce soir à mon grand- 
père. 

— Je crains bien que M. le comte ne se soucie plus 
d’aucune conversion politique , répondit Achille qui était 
lui-même un peu découragé ce jour-là. 

— Vous vous trompez , monsieur , répondit Yseult qui 
ne cessait de voir dans son aïeul un patriarche de la ré- 
volution ; je connais mieux que vous ses dispositions. Il a 
de grands accès de tristesse ; mais une bonne parole , uh 
sentiment généreux, le moindre acte de courage et de pa- 
triotisme , tenez l l’adhésion de Pierre Huguenin à vos 
projets , suffirait pour lui rendre ce noble enthousiasme 
que nous lui connaissons. Voulez-vous appeler Pierre pour 
que je lui parle? Me le conseillez- vous? 

— Pourquoi pas ? répondit Achille dont l’amour-propre 
était un peu intéressé à vaincre les refus superbes de l’ar- 
tisan. L’éloquence d’une femme peut faire des miracles 1 
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Il courut le chercher. Mais au lieu de l’amener jusqu’au- 
près de mademoiselle de Villepreux, et de rester en tiers 
dans la conversation, eomme elle y comptait, il s’éloigna, 
craignant que sa présence ne rendit à Pierre la force de 
l’argumentation, et comptant sur le trouble et l’embarras 
que devait lui inspirer un tête-à-tète avec la jeune châ- 
telaine. 

En se voyant décidément seule avec Pierre , Yseult fut 
elle-même saisie d’une timidité qu’elle ne connaissait pas, 
et demeura quelques instants sans pouvoir entrer en ma- 
tière. Pierre était si troublé de son côté, qu’il ne s’en 
aperçut pas , et qu’il attribua au bourdonnement qui se 
faisait dans ses oreilles le sens interrompu et insaisissable 
des premières paroles d’Yseult. Enfin ils réussirent tous 
deux à se calmer et à s’entendre. Yseult lui parla avec 
cette exaltation de patriotisme qui avait , à cette époque- 
là, sa phraséologie courante , plus étincelante de mots que 
riche de faits et d’idées. Néanmoins, la distinction que le 
goût et la grâce de l’esprit savaient donner aux expres- 
sions, la diction élégante et mélodieuse, la voix de femme 
émue et pénétrée , le sentiment pur et profond que la 
jeune fille portait dans cet acte de prosélitisme , mirent 
tant de charme dans sa déclamation, que Pierre, vaincu 
et transporté , sentit son visage inondé de larmes. Il faut 
faire aussi la part de l’ingénuité de l’auditeur, et de l’a- 
mour qui avait glissé là sa flèche tremblante et délicate. 
Il n’eut pas de résistance contre un tel assaut, pas de mé- 
fiance devant une telle conviction, pas de fierté plébéienne 
pour repousser une séduction si touchante. Sa raison re- 
çut là une atteinte violente. Avec son peu d’expérience, 
et à l’âge où le sentiment gouverne l’être tout entier, il 
était impossible qu’il ne se rendit pas à merci. Yseult, 
donnant aveuglément dans les théories à double sens de 
son grand-père , et ne voyant que le beau côté des inten- 
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tions et des promesses , travaillait à détruire les préven- 
tions de Pierre en lui persuadant ce qu’elle croyait elle- 
même : que le vieillard cachait prudemment l’ardeur de 
son républicanisme , en attendant le jour où il pourrait 
en faire l’application. 

— Je me suis trompé , se disait Pierre en F écoutant ; 
j’ai été injuste envers le père et l’instituteur d’une telle 
fille. L’âme d’un lâche et d’un traître n’aurait pu former 
cette héroïne , brave comme Jeanne d’Arc, éloquente 
comme madame de Staël. Oui , j’ai tenté de fermer les 
yeux à la lumière, et mes répugnances n’étaient que l’a- 
veuglement de l’orgueil. Le peuple a des amis dans les 
hautes classes; il les méconnaît et les repousse. Nous 
sommes sourds et grossiers, moi tout le premier, qui ai 
méconnu cette voix du ciel , et résisté à cette puissance 
surhumaine. 

Ces réflexions arrivaient sur les lèvres de Pierre Hugue- 
nin sans qu’il eût conscience de ce qu’il disait , tant son 
âme était exaltée et inondée de joie et d’amour. 

— Vous vous êtes donc méfié de nous? lui disait la 
jeune patricienne ; vous avez méconnu mon père, l’homme 
le plus sincère et le plus grand 1 Mais vous méfierez-vous 
de moi qui vous parle , maître Pierre? Croyez-vous qu’à 
mon âge on sache tromper? Ne sentez-vous pas qu’il y a 
au fond de mon cœur une soif inextinguible de justice et 
• d’égalité? Ne savez-vous pas que toutes les lectures qui 
ont formé votre esprit ont formé le mien aussi ? Quelle 
brute perverse serais-je donc si j’avais pu lire Jean-Jac- 
ques et Franklin sans être pénétrée de la vérité ! Croyez- 
vous que je ne me sois pas fait raconter par mon père 
ces grandes époques de la révolution , où les hommes du 
Destin ont poursuivi et défendu le principe de la souve- 
raineté populaire au prix de leur vie , de leur réputation 
et de leur propre cœur, arrachant de leurs entrailles, par 
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un effort sublime , tout sentiment humain pour sauver 
l’humanité ? Oui , mon grand-père comprend tout cela , 
et admire tous ces hommes , depuis Mirabeau jusqu’à Ro- 
bespierre, depuis Barnave jusqu’à Danton. Et d’ailleurs , 
croyez-vous que je n’aie tiré du Christianisme aucun en- 
seignement ? Nous autres femmes, nous naissons et nous 
grandissons dans le catholicisme , quelle que soit la phi- 
losophie de nos pères. Eh bien ! l’Évangile a pour nous de 
grandes leçons d’égalité fraternelle , que les hommes ne 
connaissent peut-être pas ; et moi j’adore dans le Christ 
sa naissance obscure , ses apôtres humbles et petits, sa 
* pauvreté et son détachement de tout orgueil humain, tout 
le poème populaire et divin de sa vie couronnée par le 
martyre. Si je m’éloigne de l’Église, c’est que les prêtres, 
en se faisant les ministres du pouvoir temporel et les ser- 
viteurs du despotisme, ont trahi la pensée de leur maître 
et altéré l’esprit de sa doctrine. Mais moi , je me sens 
prête à la pratiquer à la lettre. Aucune souffrance, aucune 
misère , aucun travail ne me rebutera , s’il faut que je 
partage les douleurs du peuple. Aucun cachot, aucun 
supplice lie m’effraierait, s’il fallait proclamer ma foi. Te- 
nez , Pierre, je vous jure que je n’ai jamais songé sérieu- 
sement à ma richesse et à ma liberté sans avoir des re- 
mords , à cause des pauvres qu’on oublie et des prison- 
niers qu’on torture. J’ai eu quelquefois des erreurs de 
jugement, j’ai cédé à des habitudes de luxe, j’ai prononcé 
des formules consacrées dans le monde par la coutume et 
le préjugé. Mais s’il fallait faire quelque chose de grand , 
s’il fallait donner ma vie en expiation de ces heures d’apa- 
thie et d’ignorance , croyez-moi , je remercierais Dieu de 
m’affranchir de tous ces liens misérables où mon âme lan- 
guit et rougit d’elle-même. Je ne vous dis pas toutes ces 
choses pour me vanter auprès de vous , mais pour que 
vous sachiez comment mon grand-père m’a élevée , et 
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quels sentiments il a mis dans mon cœur. Les croyez-vous 
sincères ? 

Pierre était enivré , hors de lui ; la fièvre qui brûlait 
dans les veines d'Yseult avait passé dans les siennes. Tous 
deux croyaient être transportés seulement par la foi , et 
n'avoir en ce moment d'autre lien que celui de la vertu. 
C'était pourtant l’amour qui avait pris cette forme , et qui 
se chargeait d’allumer en eux la flamme de l'enthousiasme 
révolutionnaire. 

— Faites de moi ce que vous voudrez, dit Pierre. De- 
mandez-moi ma vie. C’est trop peu dire, disposez de ma 
conscience, je croirai en vous comme en Dieu ; je me lais- 
serai conduire avec un bandeau sur les yeux ; que vous 
daigniez seulement me dire quelques mots pour ranimer 
ma foi et mon espérance 

— Foi, espérance, charité, répondit Yseult, voilà la 
devise de l'association à laquelle on vous convie. En est-il 
une plus belle? 

Pierre promit tout; et lorsque Achille vint les rejoindre, 
Yseult le lui présenta comme un frère acquis à la sainte 
cause. L'étonnement et la joie du commis voyageur furent 
au comble lorsque Pierre confirma sa soumission par une 
promesse formelle. — Je commence à croire que made- 
moiselle de Buonaparte est une maîtresse femme, s’écria 
Lefort en se frottant les mains lorsque Yseult se fut reti- 
rée. Vive Dieu ! j'en suis bien revenu sur son compte , 
maître Pierre 1 Elle a été admirable dans tous les assauts 
que nous avons livrés au grand-papa ; c’est une vraie Mon- 
tagnarde. Elle vaut mieux dans son petit doigt que toute 
la famille. Le diable m’emporte si, à votre place , je n’en 
serais pas amoureux. 

Le prosaïsme d’Achille, sur ce chapitre, faisait grand 
mal à Pierre Huguenin. — Ne vous moquez pas de moi , 
je vous prie, répondit-il, et ne parlez pas légèrement 
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d’une personne qui est au-dessus de nous deux par son 
esprit et son caractère. 

— Oui-dà ! je ne croyais pas si bien dire, reprit Achille, 
frappé de l’émotion du jeune artisan. Mais pourquoi pen- 
sez-vous que je me moque de vous, ami Pierre? Notre 
siècle n’est-il pas enfin entré dans la voie de la raison et 
de la philosophie? Pensez-vous qu’une personne aussi 
franchement républicaine que mademoiselle de Villepreux 
ne doive pas considérer absolument comme éon égal un 
homme tel que vous? Je vous réponds, moi, qu’elle vous 
apprécie parfaitement, et qu’il n’y a pas chez elle l’ombre 
d’un préjugé, à présent surtout que vous voici des nôtres, 
et que la Charbonnerie vous mettra en rapport, à tous 
les moments de la vie, et sur tous les points de la poli* 
tique 

— Vous n'êtes qu’un exploiteur 1 s’écria Pierre, irrité 
profondément de la légèreté avec laquelle Achille jouait 
avec le secret de son âme ; oui, vous exploitez toutes cho- 
ses, môme les plus sacrées. Pour me gagner à votre cause, 
vous ne rougiriez pas de susciter en moi les pensées les 
plus folles et les plus absurdes; mais pensez-vous que je 
sois assez sot pour m’y laisser prendre? 

Achille ne se laissa pas rebuter par la fierté de son ami, 
et, sans s’inquiéter de sa résistance, il le força d’entendre 
tout le bien qu’Yseult disait de lui. 

Achille ne mentait pas ; seulement il racontait brutale- 
ment, et interprétait les choses avec une audace incroya- 
ble. Pierre souffrait en l’écoutant , mais il l’écoutait ; et 
une irrésistible joie , une espérance insensée , venaient 
malgré lui porter le dernier coup à sa raison. Il passa la 
nuit et les jours suivants dans une sorte de délire; et 
Achille, qui avait pris à tâche de l’endoctriner tous les 
jours, s’aperçut qu’il ne l’écoutait pas , qu’il ne songeait 
plus ni à la philosophie ni à la politique , mais que , do- 
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miné par la passion, il était sous sa main comme un 
enfant. 


CHAPITRE XXVII I. 


Achille, ne sachant comment compléter sa Vente, avait 
bien jeté les yeux sur le Corinthien; mais celui-ci n’é- 
prouvait pour lui que de l’aversion, et Pierre conseilla au 
propagandiste de songer à tout autre adepte. 

Le Corinthien, ne comprenant pas qu’un lien politique 
pût rapprocher le comte de Villepreux d’Achifle Lefort , 
et n’imaginant pas que ce dernier fit de la Charbonnerie 
au château, s’était mis en tête qu’il y était retenu par les 
beaux yeux de la marquise. Il est certain qu’au travers 
de ses préoccupations révolutionnaires, Achille n’était pas 
absorbé au point qu’un rayon de cette beauté ne fût 
venu frapper et agiter un peu sa cervelle. Il faisait pour 
elle des toilettes presque aussi ridicules que celles d’Isi- 
dore, dans un autre genre. Il tirait parti de son épaisse 
chevelure et de ses favoris noirs à la Ber g ami, pour se 
faire une tète à caractère ; et comme il était assez bien 
fait de sa personne, et pouvait passer en province pour 
un beau garçon, comme il avait de la facilité à s’exprimer 
et une sorte d’éloquence de table d’hôte qui pouvait bien 
faire de l’effet sur une personne aussi peu éclairée que 
Joséphine, nous ne saurions affirmer que sa peine eût été 
absolument perdue , s’il fût arrivé au château huit jours 
plus tôt. Mais Joséphine était dans une disposition d’es- 
prit à n’oser lever les yeux sur personne. Consternée de 
sa chute, effrayée de tout, elle se tenait presque toujours 
dans sa chambre depuis l’aventure des brouillards; et 
Amaury, en proie à mille inquiétudes, passant de la re- 
connaissance au dépit et de l’espoir à la jalousie, ignorait 
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s’il lui serait jamais permis de la revoir. Ilne l’apercevait 
plus que de loin, à travers les arbres. Après le dîner, la 
famille prenait le café sur une terrasse couverte d’oran- 
gers qu’Amaury pouvait voir de l’atelier. A cette heure, 
il avait toujours quelque travail à faire aux fenêtres, et, 
monté sur une échelle, il plongeait sur la terrasse, suivait 
tous les mouvements de la languissante marquise, et re- 
marquait fort bien les attentions empressées dont elle 
était l’objet de la part d’Achille Lefort. Il aurait eu bien 
besoin d’ouvrir son cœur à son ami Pierre , et de lui 
demander conseil; d’autant plus qu’il n’avait rien à lui 
révéler, puisque le hasard l’avait initié au secret de son 
amour : mais Pierre semblait éviter ses confidences. En 
proie lui-même à un rêve dont il craignait d’être forcé de 
s’éveiller, il s’enfoncait dans la solitude aussitôt que sa 
journée de travail était finie. Il errait dans le parc aux 
mêmes endroits où il avait rencontré Yseult, n’osant es- 
pérer l’y rencontrer encore , et l’y rencontrant presque 
toujours, soit avec Achille Lefort, et venant à lui sans dé- 
tour, soit seule, ayant l’air de ne pas le chercher, et 
pourtant ne l’évitant pas. Leurs conversations roulaient 
toujours sur les idées générales. Aucune familiarité exté- 
rieure ne s’était établie entre eux; mais l’intimité du 
cœur grandissait et prenait de la force. Il y avait une es- 
time et une admiration mutuelles qui trouvaient chaque 
jour de nouveaux aliments et de nouvelles causes. 

Dans cet endroit du parc la végétation était fort épaisse, 
et il n’y avait guère de danger d’être troublé par les ma- 
lignes interprétations des curieux. C’était un quartier 
fermé d’une petite barrière, et consacré à la culture des 
belles fleurs qu’ Yseult chérissait. Hôtes, parents et do- 
mestiques avaient l’habitude de respecter ce parc réservé, 
et de n’y entrer jamais, que la barrière fût ouverte ou 
fermée. Il y avait une volière et un jet d’eau au milieu 
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d’un boulingriu parsemé de plates-bandes en corbeilles. 
Autour de cette pièce de gazon une double rangée d’ar- 
bres et d’arbustes formait une allée circulaire. Un treil- 
lage en bois fermait le tout. Pierre rencontrait ordinai- 
rement mademoiselle de Villepreux à peu de distance de 
cet enclos. Lorsqu’elle était avec Achille, elle les y intro- 
duisait tous deux. Lorsqu’elle était seule, elle faisait quel- 
ques tours de promenade devant la porte d’entrée avec 
Pierre; et quand elle jugeait que l’entrevue avait été assez 
longue, elle entrait dans son parterre, après lui avoir 
souhaité le bonsoir avec une grâce simple et chaste que 
Pierre comprenait et respectait jusqu’à l’adoration. Il s’é- 
loignait alors rapidement, et allait attendre sa sortie au 
bout de l’allée , caché dans un massif. Il était heureux 
de la voir passer ; et quaud la nuit était trop sombre pour 
qu’il distinguât sa forme légère, il était heureux encore 
d’entendre le frôlement de sa robe dans les herbes. Pour 
rien au monde Pierre n’eût voulu, dans ce moment, s’ap- 
procher d’elle. Il sentait le prix de la confiance qu’elle 
lui accordait en l’abordant toujours avec bienveillance, 
et il comprenait ce qui est convenable et ce qui ne l’est 
pas, beaucoup mieux que certaines gens à qui l’usage du 
monde ne donne jamais ni tact ni mesure. Ainsi, il fai- 
sait, au sujet de ces promenades et de ces rencontres, 
des observations aussi délicates qu’eût pu les faire l’homme 
de mœurs les plus exquises. Il remarqua, entre autres 
choses, que de même que mademoiselle de Villepreux 
n’entrait jamais seule avec lui dans le parc réservé , elle 
n’y entrait jamais seule non plus avec Achille. Les jours 
où il arrivait le dernier à ces tacites rendez-vous (ce qui. 
était bien rare), il la trouvait avec le jeune carbonaro, 
descendant et remontant l’allée extérieure ; et lorsqu’ils 
avaient fait quelques tours à eux trois, elle disait gaie- 
ment : — Allons voir les oiseaux 1 On entrait dans le par- 
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terre ; et si Pierre montrait quelque hésitation, elle insis- 
tait pour qu’il y entrât. 

Un soir, Pierre, qui conservait malgré lui un peu de 
soupçon jaloux , se blottit dans sa retraite accoutumée ; 
c’était un gros érable touffu, qui sortait d’un massif et se 
penchait sur l’allée. En montant dans cet arbre on était 
parfaitement caché, et on pouvait tout voir et tout enten- 
dre. Il vit arriver Yseult avec Achille ; il les vit passer et 
repasser au-dessous de lui ; il les entendit parler, comme 
les autres jours, conspiration, révolution et constitution. 
Il y eut un moment où Achille s’arrêta sous l’érable en 
disant : — Il paraît que nous ne verrons pas notre ami 
Pierre ce soir. 

— C’est singulier, répondit Yseult, car nous le voyons 
presque tous les soirs. Il est avide de vos enseignements, 

— Ou plutôt des vôtres, mademoiselle. 

— Moi! que puis-je enseigner? Il me semble bien plu- 
tôt que j’apprends beaucoup en parlant avec cet homme 
du peuple , qui me paraît vraiment sage et porté aux 
grandes choses. Ne vous semble-t-il pas ainsi, monsieur 
Lefort? 

Achille avait deviné le secret d’ Yseult. Il favorisait cette 
inclination mystérieuse en feignant de ne s’apercevoir de 
rien. Il n’était point porté à ce rôle seulement en vue de 
son Carbonarisme, mais aussi par affection véritable pour 
Pierre; et puis par l’attrait qu’une aventure de ce genre 
a toujours pour les jeunes esprits; et puis peut-être enfin 
pour le plaisir de se venger ainsi , d’une certaine façon , 
des secrets mépris du vieux comte. Il était là comme une 
sorte d’entremetteur sentimental dans le roman le plus 
chaste et le plus sérieux , en même temps que le moins 
sensé et le moins réalisable. A voir ce roman du large 
point de vue de la justice naturelle et de la raison philoso- 
phique, il n’y avait rien de plus moral et de plus élevé; 
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à le voir de la lucarne étroite de l’usage et des convenances 
sociales, c’était quelque chose d’absurde et de révoltant. 
Achille voyait les deux faces, admirant l’une et se diver- 
tissant de l’autre, avec cette rancune profonde que la race 
bourgeoise nourrit contre la race patricienne. 

Il ne manquait donc aucune occasion de mettre en rap- 
port la châtelaine et l’artisan. C’était lui qui, à l’heure de 
la sieste quotidienne du grand-père, entraînait la jeune 
fille, d’arguments en arguments politiques, jusqu’à l’allée 
du parc réservé. Ce fut donc grâce à lui que Pierre en- 
tendit avec quelle sympathie Yseult s’exprimait sur son 
compte. Il s’étonna de l’ardeur que Lefort mit à renchérir 
sur ses éloges, et il remarqua qu’il ne fut point question 
d’aller voir les oiseaux. Quand la nuit fut tout à fait ve- 
nue, et qu’on eut perdu l’espérance de le voir, on re- 
tourna au château ; et Pierre , délivré de sa jalousie , ivre 
de joie , alla souper chez son père avec le Berrichon , à 
qui il trouva de l’esprit, et le père Lacrête, qui lui sembla 
avoir du génie, tant il était porté à la bienveillance ce 
soir-là. — A la bonne heure, lui dit le père Huguenin, te 
voilà joyeux et bon enfant! Sais-tu, Pierre, que tu as sou- 
vent de trop grands airs avec ta famille? Tu fréquentes 
trop les nobles, mon enfant; ça gâte le cœur et l’esprit. 

H n’y avait alors d’étranger au château que Lefort. 
M. Lerebours était occcupé au pressoir à voir fermenter 
la vendange nouvelle. Raoul passait sa vie dans les châ- 
teaux voisins, où il s’amusait davantage, et où il n’était 
pas obligé de se tenir à quatre pour s’empêcher de souf- 
fleter ce philosophe crotté, ce philanthrope de carre- 
four, ce législateur d'estaminet , en un mot ce cuistre 
de M. Lefort . 

Il y a dans la vie de château des heures d’impunité qui 
passent toute vraisemblance. Les deux jeunes dames tra- 
versaient une de ces phases où tout semble favoriser l’ou- 
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bli du monde et l’essor de l’imagination. Un soir José- 
phine pleurait, le coude appuyé sur le bord de sa fënêtre. 
Elle désirait revoir le Corinthien, mais elle ne l’osait pas; 
elle n’était pas sûre que tout le monde n’eût pas deviné 
son secret, et se demandait lequel il fallait choisir, ou du 
mépris de tout le monde, ou de celui de l’homme qu’elle 
abandonnait après s’ètre abandonnée à lui. Tout à coup 
elle entendit un bruit sourd derrière une petite porte pra- 
tiquée dans la boiserie de son alcôve , et qui avait peut- 
être protégé les amours de quelque châtelaine du temps 
de la Ligue avec quelque heureux page en l’absence de 
l’époux guerroyant. Cette porte ouvrait un passage qui , 
dans l’épaisseur des murs, faisait plusieurs détours dans 
le château et finissait à une impasse. On avait muré cette 
issue mystérieuse, désormais regardée comme inutile. 
Mais une trappe située dans les boiseries de la chapelle 
avait conduit Tardent Corinthien , de découverte en dé- 
couverte et de décombres en décombres, jusqu’à cette im- 
passe. A force de calculer et de s’orienter, il avait deviné 
qu’une certaine porte secrète, située dans l’appartement 
de la marquise, et dont mademoislle Julie, sa femme de 
chambre , parlait quelquefois à l’office comme d’un re- 
paire à revenants, devait aboutir précisément à l’endroit 
où il s’était arrêté. Il avait pris une lampe, une pince et 
un marteau, et s’était plongé dans le labyrinthe. Depuis 
trois jours il travaillait à percer le mur. Le bruit de son 
marteau était amorti par l’épaisseur de la maçonnerie. 
C’était une entreprise pénible et palpitante, comme celle 
d’un prisonnier qui travaille à son évasion. Quand le mur 
fut percé, le bruit se fit entendre, et la marquise , qui 
n’était guère moins superstitieuse que sa femme de cham- 
bre, fut prise d’une telle frayeur qu’elle s’enfuit jusqu’au 
bas de l’escalier pour appeler du secours ; mais je ne sais 
quel instinct de prudence l’empêcha de céder à cette peur 
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et de la raconter au salon , où Ton se réunissait de dix 
heures à minuit, après la sieste du comte. 

Pendant ce temps, Amaury avait ouvert la brèche et 
s’était glissé jusqu’à la porte secrète. Il l’avait trouvée 
fermée en dedans ; mais l’ayant secouée et s’étant assuré 
que ce bruit n’attirait personne , il l’avait ouverte avec 
un crochet. Maintenant , certain de sa victoire , il avait 
refermé la porte à double tour et emporté la clef. 

De retour à l’atelier, il s’empressa de réparer le pan- 
neau dont il avait seul découvert l’usage mystérieux. Il le 
replaça lui-même , afin que personne n’y mît la main et 
ne fût associé à son secret ; mais il l’arrangea de manière 
à pouvoir l’enlever sans peine et sans bruit chaque fois 
qu’il le voudrait; et cette entreprise terminée, triom- 
phant dans sa pensée des terreurs de la marquise, et dé- 
fiant Achille Lefort de le supplanter ou tout au moins de 
le tromper, il alla rejoindre Pierre au moment où celui-ci 
recevait de son père, pour la centième fois, le conseil de 
se méfier des bontés de la noblesse. 

Dès lors, le Corinthien goûta un bonheur terrible , et 
qui décida du reste de sa vie. Protégé par l’impunité que 
lui assurait la conquête du passage secret, il connut l’a- 
mour dans toute sa puissance sauvage et dans tous ses 
raffinements voluptueux. C’était la première fois que Jo- 
séphine était aimée, et ce fut la seule fois qu’elle aima. 
Certes, leur passion n’eut point l’idéal et la chasteté vrai- 
ment angélique de celle qu’éprouvaient Yseult et Pierre 
Huguenin. Tandis que ceux-ci dominaient l’attrait et jus- 
qu’à l’idée de la volupté par l’enthousiasme de l’esprit et 
l’austérité de la foi, le Corinthien et la marquise, subju- 
gués par l’énergie du désir et par la fougue des sens, 
s’enivraient de leur mutuelle jeunesse et de leur égale 
beauté. Mais du moins c’était un amour sincère, et pur 
d’uno certaine façon ; car ils croyaient l’un à Tautre, et 
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ils croyaient en eux-mêmes. Ils se juraient une fidélité 
dont le sentiment était en eux, et il y avait des moments 
d’exaltation où la marquise se rêvait un sublime courage 
pour proclamer Amaury son amant et son époux à la face 
du monde le jour où le marquis des Frenays, succombant 
aux infirmités prématurées qui le menaçaient, la laisse- 
rait libre de former un nouveau lien. Amaury ne regar- 
• dait point l’avenir sous cette face ; il lui importait peu 
que le marquis des Frenays prit son parti de vivre ou de 
mourir, et que Joséphine pût se réconcilier avec la so- 
ciété et avec l’Église. Il ne se souvenait pas qu’elle fût 
riche; il avait un profond mépris pour une richesse qu’il 
n’aurait pas acquise par son talent. Il ne voyait en elle 
que la femme jeune, belle et passionnée ; il l’adorait ainsi, 
et la suppliait de l’aimer toujours, lui jurant de se rendre 
bientôt digne du bonheur qu’elle lui avait donné et de la 
confiance qu’elle avait eue en son étoile. L’idée de la 
gloire se trouvait liée dans son ûme à celle de son amour. 
Il y avait en lui un orgueil plein d’audace et de recon- 
naissance. 

À coup sûr, ce sentiment n’avait en soi rien de coupable 
ni d’insensé. Mais il eut bientôt le sort de toutes les 
ivresses où l’homme se plonge sans un idéal de vertu ou 
de religion. Nous avons bien tous le droit d’être heureux, 
d’aspirer aux oeuvres du génie et au suffrage des hommes. 
Il nous est permis d’être fiers de l’objet de notre amour, 
et de compter sur les victoires de notre volonté intelli- 
gente. Mais ce n’est pas là toute la vie de l’homme; et si 
l’amour de soi n’est pas étroitement lié à l’amour des sem- 
blables , cette ambition , qui eût pu triompher de tout à 
l’état de dévouement, souffre, s’aigrit, et menace de suc- 
comber à chaque pas lorsqu’elle reste à l’état d’égoïsme. 
L’amour, qui étend cet égoïsme à deux êtres fondus en 
un seul , ne suffit point pour le légitimer. Il est beau et 


LE COMPAGNON 


divin comme moyen , comme secours et comme égide ; il 
est petit et malheureux comme but et comme unique fin. 

Le Corinthien n’était point égoïste, dans l’acception 
mesquine et laide qu’on donne à ce vice. Comme ami , il 
était tendre et dévoué ; comme compagnon , il s’était tou- 
jours montré serviable et généreux; comme amant, il 
n’était ni ingrat ni superbe ; il restait respectueux et re- 
pentant dans son cœur à l’égard de la Savinienne. Mais 
son âme était plus impétueuse que forte, son souffle plus 
avide que puissant. Il portait dans son sein toutes les dan- 
gereuses curiosités , tous les insatiables désirs de la jeu- 
nesse. Ce fut donc un malheur pour lui de rencontrer 
l’amour de Joséphine au milieu du développement de son 
être, et à cette heure de la vie où nous recevons des cir- 
constances une impulsion décisive sans la force nécessaire 
pour l’apprécier, la diriger ou la combattre. Peut-être le 
vertueux et solide Pierre Huguenin n’eût-il pas été mieux 
trempé pour une pareille épreuve. Peut-être n’eût-il pas 
aimé d’une manière plus exquise, si , au lieu de rencon- 
trer une âme apostolique comme celle d’Yseult , il eût été 
livré aux mêmes séductions que son ami. Quoi qu’il en 
soit , le Corinthien se corrompit rapidement dans son bon- 
heur, et la pauvre Joséphine, tout en y portant l’abandon 
et l’ingénuité de sa douce nature, fut pour lui la pomme 
fatale qui , du jardin céleste de l’adolescence, devait l’en- 
voyer en exil sur le désert aride de la vie positive. 

Achille avait quitté momentanément le château. Il avait 
trouvé une Vente plus facile à organiser du côté du Poitou, 
et il s’était rendu à l’appel de quelque confrère aussi 
acharné que lui au maintien de la Charbonnerie prête à 
périr. Il devait revenir néanmoins compléter et consacrer 
celle de Villepreux, à laquelle il ne renonçait pas le moins 
du monde, et qu’il voulait baptiser, pour plaire à made- 
moiselle de Villepreux , la Jean-Jacques-llousseau . 
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Son départ remplit de douleur et d’effroi le cœur de 
Pierre Huguenin. Il s’imagina qu’il n’aurait plus d’occa- 
sion et de motif pour revoir Yseult dans le parc. Mais tout 
à coup la Providence, ou plutôt la pudique complicité de 
l’amour, suggéra d’heureux prétextes à de nouvelles en- 
trevues. 

Un orage avait renversé la volière du parc réservé. 
Yseult parut tenir extraordinairement à ses oiseaux , et 
demanda à Pierre Huguenin de leur construire une nou- 
velle demeure. Il fit sur-le-champ le dessin d’un joli petit 
temple en bois et en fil d’archal , qui devait enfermer le 
bassin et le jet d’eau , avec ses grandes marges de gazon , 
de roseaux et de mousses pour les oiseaux aquatiques. 
Des arbustes d’une assez belle taille devaient tenir tout 
entiers dans cette cage spacieuse ; des plantes grimpantes 
devaient l’envelopper d’un réseau extérieur de verdure ; 
enfin un grand parasol de zinc devait préserver de la pluie 
et du soleil trop ardent les oiseaux délicats des régions 
étrangères. 

L’impatience qu’Yseult témoignait de voir élever ce mo- 
nument ornithologique engagea le père Huguenin à con- 
sentir à ce que son fils et le Berrichon s’y consacrassent 
pendant quelques jours. Une quinzaine devait suffire à ce 
travail. Mais il dura bien davantage. 

D’abord le Berrichon n’y entendait rien du tout. Il eut 
beau affirmer que Pierre était plus difficile que de cou- 
tume, et déclarer qu’il y avait de l’injustice à lui faire re- 
commencer minutieusement des pièces qu’il avait établies 
avec tout le soin possible, Pierre, lui prouvant avec don- 
neur, mais avec persévérance, que cet ouvrage était trop 
délicat pour lui , l’employa seulement à lui préparer les 
pièces dans l’atelier, et à courir de tous les côtés pour lui 
faire cent commissions par jour. Il l’envoya trois fois à la 
ville voisine pour lui chercher du fil de fer. Le premier 
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était trop fin , le second trop gros, le troisième n’était ni 
assez fin ni assez gros. Du moins, c’était ainsi que le Ber- 
richon , dans son naïf mécontentement , racontait la chose 
au Corinthien , au grand divertissement de celui-ci. C’est 
que, lorsque la Clef-des-cœurs assistait Pierre tout le jour, 
mademoiselle de Villepreux ne venait examiner l’ouvrage 
qu’une ou deux fois; et quand Pierre était seul , elle y ve- 
nait trois ou quatre fois , et restait plus longtemps. Elle 
n’était pas seule dans les commencements. La marquise 
ou son père l’accompagnait , et presque toujours le jardi- 
nier était dans le parterre. Mais peu à peu elle s’habitua 
à vçnir seule, et à rester, même après le coucher du so- 
leil et le départ du jardinier. Pierre voyait bien qu’elle 
commençait à s’affranchir, sans y prendre garde, de ce 
joug des convenances auquel jusque-là elle s’était aveu- 
glément soumise. Il lui en avait su gré alors ; car il avait 
compris qu’elle ne le traitait pas comme une chose, mais 
comme un homme, et que cette chaste réserve témoi- 
gnait , non de la méfiance, mais une sorte de respect pour 
sa position : c’était comme une longue et délicate répara- 
tion qu’elle lui avait donnée du mot mémorable de la tou- 
relle. Mais lorsqu’elle oublia ce parti pris , et ne craignit 
plus de rester seule avec lui dans le parc réservé, il lui 
en sut encore plus de gré ; car c’était la marque d’une 
sainte confiance et d’une tranquillité d’âme presque fra- 
ternelle. Pierre, loin de souffrir de ces relations calmes et 
pures , les bénissait et les chérissait , n’en rêvant pas 
d’autres, et n’aspirant pas au bonheur dangereux qui en- 
fiévrait le Corinthien. Il aimait trop pour désirer. Yseult 
lui apparaissait comme un être céleste qu’il aurait craint 
de profaner en effleurant seulement les plis de sa robe. Il 
tremblait bien de tout son corps en la voyant venir du 
fond de l’allée, et sa main pouvait à peine alors soutenir 
le poids du maillet ou du ciseau. Lorsqu’il l’entendait nom- 
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mer, une rougeur brûlante montait à son visage ; et si 
parfois les songes de la nuit lui apportaient son fantôme 
à travers un délire involontaire, une sorte de honte dou- 
loureuse penchait son front le lendemain, et tenait ses 
yeux baissés devant elle. Mais lorsqu’elle lui adressait la 
parole, elle remuait toute son âme, et la faisait remonter 
à ces hautes régions de l’enthousiasme, où il n’y a plus 
ni trouble ni terreurs, parce qu’il y a le sentiment d’un 
hymen intellectuel légitime autant qu’indissoluble. 

Personne ne songeait à incriminer ces relations , ou 
plutôt personne ne les avait remarquées. On savait que le 
comte avait élevé sa fille dans des idées et des habitudes 
d’une certaine égalité avec tout le monde. D’ailleurs les 
allures d’indépendanco qu’il lui avait données, cette édu- 
cation philosophique que les uns appelaient à V anglaise 
et les autres à V Émile , et qui avait fait d’elle une per- 
sonne si naturelle et si calme, écartaient toute supposition 
fâcheuse. Les serviteurs, aussi bien que les voisins, avaient 
un respect ou une indifférence d’instinct pour cette hu- 
meur grave et solitaire qu’ils ne comprenaient pas, et 
qu’ils attribuaient à une langueur organique. Sa pâleur 
faisait dire d’elle, depuis qu’elle était au monde : « Cet en- 
fant ne vivra pas. » Et pourtant elle n’avait jamais été ma- 
lade ; mais comme elle n’avait point eu la gaieté impé- 
tueuse de l’enfance, on ne supposait pas que ses passions 
dussent jamais prendre l’essor, et qu’ayant oublié d’être 
petite fille elle pût s’aviser d’être femme. Telle était l’opi- 
nion de ceux qui l’avaient vue naître et se développer. 
Quant à ceux qui , ne la connaissant point , ne voyaient 
en elle que la prétendue fille de l’Empereur, ils auraient 
volontiers bâti sur son compte de plus beaux romans, 
selon eux , qu’une intrigue avec un garçon menuisier. 

Il arriva qu’à la fête du village Pierre entendit quelques 
paroles indiscrètement curieuses à ce sujet , et ne put so 
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défendre de les relever. Le lendemain , tandis qu’il tra- 
vaillait à la volière, Yseult vint , comme de coutume, jouer 
avec son chevreuil apprivoisé qui vivait dans le parc ré- 
servé , et donner la’ becquée à ses jeunes oiseaux qu’elle 
élevait dans des cages provisoires. Puis elle prit son livre, 
et fit quelques tours le long de ses plates-bandes ; et enfin 
elle revint auprès de Pierre, à qui elle avait souhaité seu- 
lement le bonjour, et se décida à entamer la conversation. 
Pierre voyait bien qu’il y avait quelque chose d’insolite 
dans sa manière d’être : car elle avait l’habitude de l’abor- 
der plus ouvertement , de lui demander des nouvelles de 
son père et de lui raconter les nouvelles des journaux , 
tandis qu’il l’aidait à détacher le chevreuil ou à refermer 
les cages. 

— Maître Pierre, lui dit-elle en souriant avec finesse, 
j’ai aujourd’hui une fantaisie : c’est de savoir ce qu’on 
dit de moi dans le pays. — Comment pourrais-je vous 
l’apprendre, mademoiselle? répondit Pierre , surpris et 
intimidé de cette demande. — Oh! vous le pouvez très- 
bien , reprit-elle avec enjouement , Car vous le savez ; et 
il parait même que vous avez la bonté d’être mon cham- 
pion quelquefois. Julie a raconté à ma cousine que vous 
aviez réduit au silence, hier, sous la ramée, deux jeunes 
gens qui parlaient de moi assez singulièrement. Mais son 
récit était si bien tourné que madame des Frenays n’y a 
presque rien compris. Ne pourriez-vous pas me dire tout 
simplement ce que l’on disait de moi , et à quel propos 
vous vous êtes déclaré mon défenseur? — Je dois peut- 
être vous demander pardon de l’avoir fait , répondit Pierre 
avec embarras; car il est des personnes tellement au- 
dessus des atteintes de la sottise , que c’est presque les 
outrager que de les défendre. — C’est égal , reprit ma- 
moiselle de Yillepreux , je sais que vous avez plaidé ma 
cause avec zèle, et j’en suis reconnaissante ; mais je veux 
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savoir de quoi j’étais accusée. Vraiment , ne refusez pas 
de contenter ma curiosité. 

Pierre était de plus en plus troublé, et ne savait com- 
ment raconter l’affaire. Yseult insistait avec une gaieté de 
sang-froid qui lui était propre , et , pour mieux écouter, 
venait de s’asseoir posément sur une chaise rustique avec 
un certain air moitié sœur, moitié reine, qu’elle seule au 
monde savait conserver dans les moindres actes de sa vie. 
Forcé dans ses derniers retranchements, et sentant bien 
qu’il lui devait rendre compte de sa conduite dans une cir- 
constance où il avait publiquement parlé d’elle, il s’arma 
de résolution; et, tâchant d’être gai, quoiqu’il tremblât 
et souffrît mille tortures, il lui raconta ainsi l’anecdote de 
la veille : — J’étais assis sous la ramée avec le Corinthien 
et quelques autres de mes amis, lorsque plusieurs jeunes 
gens , clercs de notaire ou fils de fermiers des environs, 
sont venus boire de la bière à côté de nous. Ils nous ont 
adressé la parole les premiers, et, après beaucoup de 
questions oiseuses , ils nous ont demandé si les jeunes 
dames du château dansaient dans les fêtes de village , et 
si l’on pouvait les inviter. Vous veniez de passer près de 
la ramée avec M. le comte et madame la marquise des 
Frenays. Le Corinthien a pris sur lui de répondre que vous 
ne dansiez ni l’une ni l’autre. Je ne sais s’il a bien fait , et 
s’il n’eût pas été mieux de dire qu’il n’en savait rien. C’est 
du moins là ce que j’aurais répondu à sa place. Un de ces 
messieurs a dit alors que madame des Frenays dansait 
tous les dimanches dans la garenne avec les paysans, 
qu’il en était bien sûr, et même qu’on lui avait dit qu’elle 
dansait à ravir. Le Corinthien n’aimait pas la figure de ce 
monsieur ; il est certain qu’il avait le ton assez imperti- 
nent , et que, chaque fois qu’il mettait son coude sur la 
table, il dérangeait notre nappe et faisait tomber quelque 
chose. Le Berrichon avait ramassé son couteau trois fois, 
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et il perdait patience encore phrè que le Corinthien. Et 
comme ce monsieur, qui est, je crois, un maquignon, in- 
sistait toujours sur le même point , et disait qu’Amaury 
lui avait mal répondu , le Berrichon s’est mêlé de la con- 
versation , et a prétendu que, si la marquise dansait avec 
les gens du village, ce n’était pas une raison pour danser 
avec des étrangers... Mais vraiment je ne vois pas, ma- 
demoiselle, en quoi cette histoire peut vous intéresser. 

— Elle m’intéresse beaucoup, au contraire , et je vous 
supplie de continuer, dit Yseult. Et , comme Pierre hési- 
tait , elle ajouta pour l’aider : — Ces beaux messieurs ont 
dit alors que, si nous ne dansions pas avec les étrangers, 
c’est que nous étions des bégueules impertinentes. ..Allons, 
dites tout ; vous voyez bien que cela m’amuse et ne peut 
me fâcher. 

— Eh bien , soit! Us ont dit cela, puisque vous voulez 
absolument le savoir. 

— Et ils ont dit encore autre chose ? 

— Je ne m’en souviens pas. 

— Ah ! vous me trompez, maître Pierre 1 Ils ont dit de 
moi en particulier que j’avais tort de faire la princesse, 
caron savait bien mon 'histoire. 

. — Cela est vrai, dit Pierre en rougissante 

— Mais je voudrais la savoir, moi , mon histoire ! Voilà 
ce qui m’intéresse, et ce que jamais cette sotte de Julie 
n’a voulu dire à ma cousine ! 

Pierre était au supplice. L’histoire l’intéressait bien 
plus quTseult. Que n’eût-il pas donné pour savoir la vé- 
rité 1 L’occasion se présentait enfin de la connaître d’ après 
les réponses de mademoiselle de Villepreux, ou do la 
deviner d’après sa contenance ; mais il lui semblait qu’en 
articulant le fait il laisserait voir l’agitation de son cœur, 
et que son secret viendrait sur ses lèvres ou dans ses 
yeux. Enfin il prit son parti avec un courage désespéré. 
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— Eh bien, puisque vous exigez que je le répète, dit-il, 
ils ont prétendu que vous aviez voulu vous marier avec un 
jeune savant qui était précepteur de monsieur votre frère, 
que ce jeune homme avait été chassé honteusement , et 
que vous aviez failli en mourir de chagrin... 

— Et que, sans cette catastrophe, reprit Yseult, qui 
écoutait avec un sang-froid terrible, j’aurais conservé ce 
teint de lis et de roses qu’on voit briller sur les joues de 
ma cousine ? 

— Ils ont dit quelque chose comme cela. 

' — Et qu’avez-vous répondu à ce dernier chef d’accu- 
sation ? 

— J’aurais pu leur répondre que je vous avais vue à 
l’âge de cinq ou six ans , et que vous étiez pâle comme 
aujourd’hui; mais je n’ai pas songé à nier l’effet, occupé 
que j’étais de nier la cause. 

— Est-ce que vous vous souvenez vraiment de m’avoir 
vue enfant, maître Pierre? 

— La première fois que vous vîntes ici , vous aviez les 
cheveux courts comme un petit garçon , mais aussi noirs 
que vous les avez aujourd’hui; vous portiez toujours une 
robe blanche et une ceinture noire , à cause du deuil de 
votre père : vous voyez que j’ai une' bonne mémoire. 

— -Et moi, je me souviens que vous m’avez apporté 
deux ramiers dans une cage, et que vous aviez fait cette 
cage vous-même. Je vous donnai un livre d’images , un 
abrégé d’histoire naturelle. 

— Que j’ai encore 1 

— Oh ! vraiment? Mais voilà une digression qui ne me 
fera pas perdre de vue ce que je voulais savoir. Qu’avez- 
vous répondu à ces messieurs? 

— Qu’ils ne savaient ce qu’ils disaient, et qu’il y avait 
peu d’invention dans leurs romans. 

— Et alors ils se sont fâchés ? 
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— Un peu. Mais quand ils ont vu que nous n’avions 
aucune peur, il ont quitte la table en disant que le tort 
était de leur côté, parce que, quand on s’assied auprès des 
manants, on doit s’attendre à quelque éclaboussure. Si je 
n’avais retenu de force le Berrichon , je crois qu’il aurait 
fallu se battre. J’eusse été au désespoir que pareille chose 
arrivât par suite d’une conversation où vous aviez été 
nommée. 

Yseult sourit d’un air de remerciement, et garda le si- 
lence pendant quelques instants. Tout ce que Pierre souf- 
frit dans l’attente de ses réflexions est impossible à expri- 
mer. Enfin elle prit la parole, et lui dit d’un air sérieux : 
— Voyons, maître Pierre, pourquoi étiez-vous indigné do 
l’accusation portée contre moi? Le fait d’avoir voulu me 
marier avec un petit précepteur vous paraîtrait-il si hon- 
teux et si criminel qu’il fallût, pour le nier, s’exposer à 
faire un mensonge? 

Pierre pâlit et ne répondit point. Il n’écoutait nullement 
la question pleine de clarté qui lui était adressée; il ne 
songeait qu’à cette passion dont on semblait lui faire l’a- 
veu , et qui le précipitait du ciel en terre. 

— Allons , reprit mademoiselle de Villepreux avec ce 
ton bref et un peu absolu qui rappelait, disait-on , celui de 
l’Empereur, il faut me répondre, maître Pierre. Je tiens à 
ma réputation, voyez- vous, et je désire l’établir claire- 
ment dans l’esprit des personnes que j’estime. Pourquoi 
avez-vous nié que j’eusse aimé un professeur de latin ? 
Dites ! 

— Je ne l’ai pâs nié. J’ai dit simplement que toute espèce 
de supposition sur certaines personnes était impertinente 
et déplacée de la part de certaines gens. 

— Cela est bien aristocratique, monsieur Pierre ; je ne 
vais pas si loin que vous : je suis, vous le savez , pour la 
liberté de la presse, pour le libre vote, pour la liberté de 
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conscience, pour toutes les libertés publiques. Il y aurait 
donc inconséquence à demander une exception en ma 
fayeur. 

— J’ai eu tort sans doute de le prendre sur ce ton; mais 
ce serait à recommencer que je ne serais pas plus sage. 
Votre nom me faisait mal dans la bouche de ces bavards 
grossiers. 

— Eh bien , je vous absous ; mais c’est à la condition 
que vous allez me dire ce que je vous demandais tout à 
l'heure. En quoi blàmez-vous... 

— Mon Dieu , je ne blâme rien ! s’écria Pierre, à qui ce 
jeu faisait saigner le cœur. Si vous avez le projet de vous 
marier avec un savant, je trouve cela tout aussi orgueil- 
leux que de vouloir épouser un général , un duc ou un 
banquier. 

— Ainsi vous no seriez pas mon défenseur en pareille 
circonstance? Vous m’accuseriez, au contraire? 

— Vous accuser, moi? jamais ! Vous avez bien assez de 
grandes choses dans l’âme pour qu’on vous pardonnât, s’il 
le fallait, quelque petit travers d’esprit. 

— Eh bien, j’aime votre réponse, et j’aime votre juge- 
ment sur mon Odyssée avec le professeur. Cela me parait 
vu de plus haut que ne pourrait le faire aucune des per- 
sonnes que je connais. Il est étrange, maître Pierre, que, 
n’ayant jamais vu ce qu’on appelle le monde, vous le com- 
preniez mieux que les gens qui le composent. En vous 
appuyant sur la logique pure et sur la sagesse absolue, 
vous avez démasqué une grande erreur à laquelle se lais- 
sent prendre la plupart des hommes et des femmes de ce 
temps-ci. 

— Puis-je vous demander laquelle? car il parait que 
j’ai fait de la prose sans le savoir. 

— Eh bien , voici. Les romans sont à la mode. Les fem- 
mes du monde en lisent, et puis elles les mettent en action 
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le plus qu’elles peuvent, et rien de tout cela n’est, roma- 
nesque. Il n’y a pas une seule véritable affection sur mille 
aventures qu’on attribue à l’amour le plus exalté. Ainsi 
on voit des enlèvements, des duels, des mariages contra- 
riés par les parents et contractés au grand scandale de 
l’opinion ; on voit môme des suicides, et dans tout cela il 
n’y a pas plus de passion que je n’en ai eu pour le profes- 
seur de mon frère. La vanité prend toutes les formes ; on 
se perd, on se marie ou Ton se tue pour faire parler de 
soi. Croyez-moi, les vraies passions sont celles qu’on ren- 
ferme; les vrais romans sont ceux que le public ignore; 
les vraies douleurs sont celles que l’on porte en silence et 
dont on ne veut être ni plaint ni consolé. 

— Il n’y a donc rien de vrai dans l’histoire du pré- 
cepteur ? dit Pierre avec une naïve anxiété qui fit sourire 
mademoiselle de Yiiiepreux. 

— Si elle s’était passée comme on la raconte, reprit- 
elle , je vous réponds qu’on ne la raconterait pas. Car si 
j’avais eu de l’inclination pour ce jeune homme, il serait 
arrivé de deux choses l’une : ou il eût été digne de moi, 
et mon grand-père n’eût pas contrarié mon choix; ou je 
me serais trompée, et mon grand-père m’eût fait ouvrir 
les yeux. Dans ce dernier cas, j’aurais eu, je crois, la 
force de ne montrer ni fausse honte ni désespoir ridicule, 
et l’on n’aurait pas eu le plaisir de voir pâlir mon teint. 
Mais, comme il y a toujours quelque chose de réel au fond 
de toutes les inventions humaines, il faut que je vous dise 
ce qu’il y a de vrai dans ce roman. Mon frère avait effec- 
tivement un professeur de latiivet de grec, qui n’était pas 
très-fort, à ce qu’on assure, sur son grec et sur son latin, 
mais qui l’était bien assez, puisque mon frère était résolu 
à n’apprendre ni l’un ni l’autre. J’avais quatorze ans tout 
au plus , et de temps en temps, par pitié pour ce pauvre 
professeur qui perdait son temps chez nous, je prenais la 
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leçon à la place de Raoul; au bout d’un an, j’en savais 
un peu plus que mon maître, ce qui n’était pas beaucoup 
dire. 

Un beau jour, je remarquai que, tout en mangeant do 
fort bon appétit , il faisait de gros soupirs toutes les fois 
que je lui offrais de quelque plat. Je lui demandai s’il était 
souffrant; il me répondit qu’il souffrait horriblement, et 
je me mis à le questionner sur sa santé, sans me douter 
qu’il venait de me faire une déclaration. Je trouvai le len- 
demain dans mon rudiment un singulier billet, tout rayé 
de points d’exclamation ; et je le portai à mon grand-père, 
qui en rit beaucoup, et me recommanda de ne pas laisser 
deviner que je l’eusse reçu. Il eut un assez long entretien 
avec le professeur, et le lendemain celui-ci avait disparu. 

Je ne sais quelle femme du monde ou quelle femme de 
chambre inventa un scandale domestique, le renvoi brutal 
et humiliant du professeur et mon désespoir. Le fait est 
que mon grand-père avait confié à ce jeune homme une 
petite mission politique en Espagne, dont il s’acquitta aussi 
bien qu’un autre, et qu’à son retour il fut reçu dans la 
maison avec autant de bienveillance que s’il ne se fût ja- 
mais rien passé qui eût dû l’en faire bannir. Il ne fut jamais 
question du billet entre nous , et il n’en écrivit plus. Il 
semble même l’avoir complètement oublié ; car je l’ai en- 
tendu bien souvent se moquer sans pitié des gens assez 
présomptueux pour se risquer auprès des femmes. C’est 
du reste un brave garçon , que j’estime beaucoup, quoique 
ses travers me fassent quelquefois sourire, et je crois que 
c’est là aussi votre sentiment à son égard. 

— Est-ce que je le connais? dit Pierre stupéfait. 

Yseult passa d’un air malin ses doigts sur ses joues, 
comme pour y dessiner la forme des gros favoris noirs 
d’Achille Lefort. Elle ne le désigna pas autrement, et posa • 
ensuite son doigt sur ses lèvres avec un sourire plein do 


104 LE COMPAGNON 

$ 

finesse et d’enjouement. Cet instant d’abandon et de gaieté 
la montra à Pierre sous un aspect de beauté qu’il ne lui 
connaissait pas, et la confiance délicato qu’elle lui témoi- 
gnait le pénétra jusqu’au cœur. 


CHAPITRE XXIX. 

« • 

Nous sommes arrivés , dans le cours de notre histoire, 
à ce moment décisif où s’affaissèrent les sociétés secrètes 
de la bourgeoisie sous la restauration. Si le lecteur a fait 
attention à la silhouette que nous avons tracée du comte 
de Villepreux, il doit soupçonner auquel des quatre partis 
du Carbonarisme ce vieux politique se rattachait; et il 
peut en même temps s’expliquer par là comment un per- 
sonnage si fin, si sceptique, si léger et si pusillanime, 
avait osé quitter le sentier vulgaire de la politique offi- 
cielle pour se lancer dans les conspirations. 

Certes, le comte avait trop le sentiment de la tradition 
historique de la France, soit ancien régime , soit révolu- 
tion , pour songer à un prince étranger, et, puisqu’il faut 
nommer ce prétendant par son nom, à un prince d’Orange. 
M. de Villepreux laissait cette idole à d’autres conspira- 
teurs. Il y a des hommes d’état d’aujourd’hui , ministres, 
pairs ou députés, qui, fixés alors par l’exil en Belgique, 
avaient imaginé de réunir la Belgique à la France en don- 
nant le sceptre constitutionnel à un prince belge ; ils cru- 
rent ainsi un moment renverser la restauration avec l’ap- 
pui du Nord. L’histoire nous fera peut-être un jour con- 
naître les savants mémoires à consulter qu’ils adressaient 
à l’empereur de Russie en faveur de leur candidat. Ce can- 
didat hollandais n’avait pas le suffrage du comte, malgré 
les efforts infinis que fit pour le séduire certain professeur 
éclectique qui, allant pendant ses vacances picorer en 
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Allemagne, crut aussi, lui, avoir trouvé en Hollande le 
monarque futur de la France. 

Le comte aurait été plus volontiers partisan de Napo- 
léon II que du prince d’Orange. Préfet sous l’empire, une 
restauration impériale aurait pu lui convenir. Mais il avait 
trop d’esprit pour ne pas comprendre que l’empire sans 
l’empereur, sans le grand homme, était une chimère. 

Enfin , bien qu’il aimât les utopies, et qu’il fût, en théo- 
rie, partisan des idées les plus rationnelles, des principes 
les plus philosophiques et les plus radicaux , il était trop 
peu enthousiaste pour vouloir, avec La Fayette, monter 
sur un échafaud , ou conquérir une république dont il ne 
voyait pas ensuite clairement la destinée. Cette fraction de 
la Charbonnerie était ménagée, caressée par lui; mais, 
au fond, il ne la regardait que comme un instrument utile, 
un appeau à prendre les courages, un allié propre à 
échauffer l’ardeur des étourdis, et à tirer les marrons du 
feu. Achille Lefort croyait sincèrement le comte de Ville- 
preux Lafayétiste ; mais le comte de Villepreux savait 
fort bien, au fond de son âme, qu’il était Orléaniste. 

Il était comme M. de Talleyrand , son ami et son pro- 
tecteur. Comme M. de Talleyrand , il cherchait non pas 
un homme , mais un fait , c’est-à-dire un homme qui fût 
un fait. Cher lecteur, c’est la fameuse devise du parce 
que Bourbon , que vous avez vu arborer depuis, et qui 
vous a peut-être étonné alors et paru nouvelle. Sachez que 
les politiques à nez fin étaient depuis longtemps sur cette 
trace. Le comte de Villepreux avait été naturellement mis 
sur la voie par suite des relations de sa famille avec l’un 
des partis actifs de la révolution , relations que je vous ai 
fait connaître. Il avait compris, à demi-mot, que l’homme 
de M. de Talleyrand ne devait pas agir lui-même, mais 
faire le mort . Seulement, croyant les conjonctures plus 
favorables qu’elles n’étaient et l’issue plus prochaine , il 
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s'était hasardé, pour son propre compte, encouragé d’ail- 
leurs par l’exemple de ceux qui , de bonne foi , et avec 
plus de désintéressement qu’il n’en avait lui-même *, diri- 
geaient cette intrigue. C’est ainsi qu’il se trouvait embar- 
qué dans ce qu’il appelait maintenant, lorsqu’il se parlait 
tout bas à lui-même, cette maudite galère, 

« Le parti d’Orléans, dit un historien du Carbonarisme, 
a est celui qui fit le plus de mai à l’association , surtout 
« dans les derniers temps. Au commencement il n’est pas 
u impossible que Louis-Philippe eût conçu quelques espè- 
ce rances au sujet de ces vastes préparatifs d’insurrection ; 
« mais il dut être bientôt évident pour ce prince que ses 
« cousins avaient encore à leur disposition trop de res- 
te sources pour être si facilement forcés, et que le Carbo- 
a narisme ne pouvait avoir d’autre effet que de les in- 
« quiéter et de les porter à la réaction. Il laissait donc 
« conspirer pour lui , mais bien décidé à demeurer dans 
a l’ombre, et ne jugeant pas que le temps de paraître fût 
« venu. Les habiles politiques ne sont pas ceux qui cher- 
« client à faire des circonstances, mais ceux qui cherchent 
« à se faire pour les circonstances. Enfin la guerre d’Es- 
« pagne vint porter le dernier coup aux associations. La 
« révolution, comprimée momentanément en Espagne 
te par l’acte le plus vigoureux et le plus politique que les 
« Èourbons eussent encore accompli , s’affaissa en France 
a en même temps. Vaincue les armes à la main là où elle 
« avait réussi à se constituer, elle ne pouvait plus garder 
a l’espérance de vaincre là où elle ne possédait que la res- 
te source des assemblées secrètes et des complots. L’effet 
« moral d’une victoire acheva ce que la discorde avait 
« commencé , et ce que ni procès criminels ni échafauds 
« n’auraient jamais produit. » 

Nous voulons parler surtout de Manuel, qui passe pour avoir dirigé 
dans la Charbonnerie le parti orléaniste. 
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Le 3 novembre de cette même année \ 823, c’est-à-dire 
environ deux mois après l’aventure du Corinthien et de la 
marquise, on célébra la fête du comte de Yillepreux. Plu- 
sieurs personnes des environs furent invitées à dîner. 
Beaucoup d’autres vinrent rendre hommage au patriarche 
du libéralisme de Loir-et-Cher. Lé comte n’était pas très- 
flatté de ces ovations domestiques. Ses résolutions se res- 
sentaient de la situation politique, à tel point que le matin 
de sa fête, son petit-fils Raoul étant venu l’embrasser, il 
eut avec lui un assez long entretien , à la suite duquel f 
après l’avoir paternellement tancé sur plusieurs points, il 
lui donna à entendre qu’il ne prétendait pas entraver son 
ardeur militaire, et que, si la guerre se prolongeait en 
Espagne, il lui permettrait de demander du service dans 
l’armée française. Raoul fut si enchanté de cette demi- 
promesse, qu’il monta à cheval et courut l’annoncer à ses 
jeunes amis des châteaux voisins, qui se trouvaient réunis 
dans un rendez-vous de chasse à deux lieues de Yillepreux* 
Il y eut grande joie et grande exclamation de leur part. 
Ils burent à la santé du vieux comte, déclarant qu’ils lui 
pardonnaient le passé, et qu’ils iraient le remercier d’avoir 
comblé les vœux de Raoul , bien que leurs familles ne se 
vissent plus. Vers le soir Raoul se disposait à retourner 
au dîner de son grand-père, lorsqu’il passa par la tête de 
ces jeunes fous de s’inviter à ce dîner, les uns avec l’élan 
que leur communiquait le vin de Champagne, les autres 
avec la pensée malicieuse de compromettre par cette dé- 
marche le vieux comte auprès de ses convives libéraux. 
Raoul s’imagina que c’était un excellent moyen d’entraîner 
plus vite son aïeul, et la jeune phalange ultra-royaliste 
arriva afl château au moment où l’on servait le dîner. 

Ce fut un singulier coup de théâtre que l'apparition de 
ces enfants de nobles familles au banquet libéral du comte 
de Villepreux. On se toisa d’une étrange façon. Certains 
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convives indignés voulaient se retirer à jeun; certains 
autres, qui avaient des relations de clientelle avec les pa- 
rents des jeunes gentilshommes, n’osaient pas trop leur 
battre froid, et se trouvaient fort mal à l’aise. Le comte 
dominait la situation avec une aisance diplomatique de- 
vant laquelle l’impertinence irréfléchie de nos ultras im- 
berbes était forcée de baisser pavillon. Mais la situation 
se compliqua bien autrement lorsqu’au premier service 
on vit arriver Achille Lefort à la tête d’une phalange ma- 
cédonienne de petits républicains très-farouches qu’il avait 
recrutés dans son voyage, et qu’il menait là pour les met- 
tre en rapport avec ses autres adeptes , voulant leur 
conférer à tous le baptême carbonique à l’ombre de la 
fête du vieux comte. Il les présenta à ce dernier avec son 
aplomb ordinaire, lui faisant entendre, au moyen des 
expressions à double sens du Carbonarisme, que c’étaient 
là des cousins, et qu’il n’y avait pas à reculer. Le comte 
prit encore son parti avec grâce ; et pendant que la pre- 
mière faim tenait les haines politiques assoupies au fond 
des estomacs, il se mit, sans en avoir l’air, à chercher un 
moyen de se débarrasser et des preux de Raoul et des 
conspirateurs d’Achille. Quand il l’eut trouvé il se sentit 
tranquille; mais comme son projet ne pouvait être mis à 
exécution qu’après le dîner, et que jusque-là des discus- 
sions assez vives pouvaient s’engager à table et le forcer 
à prendre parti d’un côté ou de l’autre, il imagina de faire 
jouer des fanfares sous les fenêtres de la salle à manger 
à l’apparition de chaque service. Un mot à l’oreille de son 
vieux roué de valet de chambre suffit pour que, cinq mi- 
nutes après , un effroyable vacarme de cors de chasse, 
auxquels tous les chiens du château et du village répon- . 
dirent par des hurlements plaintifs , coupât la parole aux 
plus exaltés. D’abord la société fut un peu mortifiée de 
cette cruelle sérénade, et Achille Lefort, qui était en veine 
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d’éloquence, déclara à ses voisins que cela était odieux et 
insupportable. Mais Raoul , qui détestait cordialement son 
ex-précepteur depuis qu’il prenait de grands airs avec 
lui , fut ravi de voir qu’il ne pouvait plus placer un mot , 
et encouragea les sonneurs de cor en leur faisant porter 
du vin. Le cor ayant usé son effet, car les poumons du 
libéralisme finissaient par s’y habituer et par lutter contre 
la fanfare, il se trouva que le cheval de Raoul s’était dé- 
taché et se battait dans l’écurie avec les chevaux de ses 
. jeunes amis. Tous se levèrent et coururent séparer les 
combattants, ce qui fut assez long et assez difficile ; Wolf, 
averti par le valet de chambre , avait merveilleusement 
secondé les intentions de son maître. Quand ils rentrèrent 
on était au dessert : c’était le moment le plus dangereux. 
Mais le vin circulait abondamment, et le provincial, qui 
aime à boire, oubliait ses ressentiments, et laissait Achille 
et ses Romains occuper l’arène de la discussion. Heureu- 
sement le comte avait un auxiliaire puissant dans la per- 
sonne de Joséphine Clicot. L’amante du Corinthien avait 
fait ce jour-là une toilette ravissante, et elle était d’une 
beauté à faire tourner la tète à tous les partis. Le comte 
la mit en relief en la priant de chanter quelque chanson 
du pays , suivant le vieil usage campagnard et à la ma- 
nière des pastourelles de la lande. Joséphine, élevée aux 
champs, ayant une jolie voix et des instincts particuliers 
de mimique, chantait ces ballades naïves d’une manière 
très-piquante et avec beaucoup de gentillesse. Elle se fit 
bien prier, mais enfin elle céda. Dès ce moment on ne 
s’occupa plus que de la séduisante marquise. Les jeunes 
royalistes, que Ton avait eu soin de placer autour d’elle, 
se disputèrent ses réponses, ses regards, ses sourires, et 
jusqu’aux fruits et aux bonbons que sa main avait touchés. 
Quand on passa au salon, il s’y trouva un violon; Raoul 
savait jouer des contredanses. Le comte pria sa fille de se 
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mettre au piano, et en un instant le bal fut organisé. On 
avait été chercher, pour faire nombre (car il y avait peu 
de dames), la fille de l’adjoint et celles des fermiers qui 
avaient d’assez belles toilettes pour des dames de village. 
Pendant ce temps, Achille, indigné de la frivolité du vieux 
comte , s’était éclipsé avec ses hommes , et avait envoyé 
chercher Pierre Huguenin. 

Dans la matinée, Pierre avait reçu, par un exprès, un 
billet du commis voyageur dans lequel , en lui annonçant 
son arrivée, il le priait d’avertir et de rassembler les 
membres de sa future Vente, et lui marquait le rendez- 
vous pour le soir même , pendant les amusements de la 
fête , dans l’atelier du château. Pierre avait fait ses dis- 
positions avec un certain découragement. Plus il voyait 
approcher le moment de se lier par des engagements 
sérieux à une œuvre qui lui avait d’abord paru vaine 
et frivole, plus il sentait revenir ses répugnances. Il était 
même en proie à une sorte de remords , que ne pou- 
vaient plus étouffer les naïves illusions dont l’entretenait 
mademoiselle de Villepreux. Enfin l’heure était venue, et 
Pierre se promettait de refuser son adhésion si la formule 
du serment et l’exposition du programme impliquaient 
une trahison quelconque de ses principes et de ses senti- 
ments. 

Mais il était écrit qu’il échapperait à ce danger. Au 
moment où Achille, accompagné de ses prosélytes, mar- 
chait dans l’ombre de la nuit vers l’atelier qui devait lui 
servir de temple, le comte de Villepreux se présenta, et, 
feignant d’ignorer ses projets, lui dit qu’un mandat d’a- 
mener était lancé contre lui , que les gendarmes le cher- 
chaient, et qu’il n’avait pas un instant à perdre pour se 
dérober aux poursuites. Ses plans avaient été éventés; le 
préfet avait écrit au procureur du roi ; on était résolu à 
sévir contre tous les actes de sa propagande. Heureuse- 
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„ ment un employé de la préfecture, à qui le comte avait 
rendu des services, avait eu la générosité de l’avertir, 
afin que, s’il avait lui-même quelque chance d’être com- 
promis , il eût à se mettre à couvert. U aurait certaine- 
ment à subir une visite domiciliaire dans la nuit. Enfin 
l’intérêt de la cause exigeait qu’on se dispersât, et qu’A- 
chille quittât le pays à l’instant même. Un bon cheval et 
un domestique fidèle étaient tout prêts, l’un à le porter, 
l’autre à le guider à travers les landes jusqu’à la sortie 
du département. Toute cette histoire fut si admirablement 
racontée, et le vieux comte joua si bien sa comédie, que 
les républicains épouvantés se dispersèrent à l’instant 
comme une poignée de feuilles sèches balayées par le vent. 
Achille, qui ne demandait que des émotions, eut celle de 
se croire enfin persécuté; et cette fuite nocturne, ces 
dangers qtà n’existaient pas, ce mystère qu'il eût voulu 
confier à tout le monde, l’occupèrent et lui donnèrent une 
joie d’enfant. R courut vers l’atelier pour avertir Pierre 
de sa fuite et lui faire ses adieux. 

Pierre l’attendait, et il n’était pas seul. Yseult, qui était 
dans la confidence , et que son père avait autorisée à se- 
conder l’établissement de la Jean- Jacques Rousseau 
{tout en travaillant sous jeu à le faire avorter) , s’était 
échappée furtivement du salon pour aider l’artisan dans 
ses préparatifs. Elle lui avait ouvert son cabinet de la 
tourelle, afin qu’il pût y prendre des tables, des chaises 
et des flambeaux; et elle lui, désignait l’arrangement du 
matériel de la cérémonie, loffeque Achille vint donner, 
au volet de l’atelier, le signal convenu. R leur confia ra- 
pidement sa position tragique, leur jura qu’il n’abandon- 
nait pas la partie, qu’il saurait, à lui seul, ressusciter le 
Carbonarisme dans toute la France sous une autre forme, 
et qu’on le reverrait bientôt à Viilepreux , en dépit des 
tyrans et des sous-préfets. Puis il embrassa Pierre , et 
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l’exhorta si chaudement à rester fidèle au libéralisme, que 
Pierre fut édifié de sa persévérance et du peu d’effroi 
qu’il montrait. Le fait est qu’Achille ne connaissait pas 
la peur, l’amour-propre et la générosité le dirigeant tou- 
jours vers les postes avancés des folles entreprises. Yseult 
lui donna une poignée de main, et le reconduisit avec 
Pierre , par un petit sentier couvert , jusqu’à la grille du 
parc, où l’attendaient son guide et les chevaux. Puis ils 
revinrent pour ranger l’atelier et faire disparaître toute 
trace du naufrage de la Jean-Jacques Rousseau . 

En remontant les meubles dans le cabinet de la tou- 
relle, Pierre ne put se défendre d’une émotion qu’Yseult 
aperçut et partagea. 

— Cette pièce vous rappelle, ainsi qu’à moi, lui ditrelle 
avec candeur, un souvenir pénible ; je voudrais l’efface^ 
Ne vous souvenez-vous pas d’une certaine gravure que 
vous aviez acceptée et que vous avez méprisée ensuite ? 
Elle est toujours là; et tant qu’elle y sera je croirai que 
nous ne sommes pas bien réconciliés, 

— Donnez-la moi bien vite, répondit Pierre. Il y a long- 
temps que je me reproche de ne pas oser la réclamer 1 

— Tenez, la voici, dit Yseult; et en même temps voici 
un jouet d’enfant que vous deviez être forcé d’accepter 
ce soir d’une autre main que la mienne, et que vous allez 
recevoir de moi comme un souvenir d’amitié et un gage 
d’union politique. 

— Qu’est-ce donc que cela? dit Pierre en examinant 
un superbe poignard admirablement ciselé qu’elle lui pré- 
sentait ; à quoi cela pourrait-il me servir? Ce n’est pas un 
instrument de menuiserie, que je sache. 

— C’est une arme de guerre civile, répondit-elle; et 
c’est le gage que l’on confère au récipiendaire carbonaro. 

— J’avais bien ouï dire qu’on jurait sur ce symbole 
sinistre. Je n’y croyais pas. 
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— Le royalisme a fait bien des phrases emphatiques là- 
dessus; mais le Carbonarisme a bien prouvé que le poi- 
gnard n’était dans sés mains qu’un signe de ralliement 
inofîensif. Son introduction dans nos mystères est respec- 
table, en ce qu’elle nous vient du Carbonarisme italien , 
qui compte de plus Sérieuses batailles et de plus nom- 
breux martyrs que le nôtre. C’est le symbole de notre 
fraternité avec ces victimes, dont chacun de nous devrait 
faire chaque jour la commémoration religieuse dans son 
cœur, comme les catholiques font celle do leurs saints 
dans les prières ; et puisque nous ne pouvons les pleurer 
qu’en secret , il est peut-être bon d’avoir toujours devant 
les yeux cet emblème, qui nous rappelle leur mort vio- 
lente et leur sublime fanatismç. ‘||j^k ' 

— Savez-vous, dit Pierre en retournant le poignard 
dans sa main et en l’examinant avec une sorte de tris- 
tesse, qu’il y a chez nous autres une superstition à pro- 
pos de ces choses-là? Le don d’un instrument à lame ; 
tranchante coupe V amitié , suivant les uns, et porte mal- 
heur, suivant les autres, à celui qui l’a reçu ou à celui 
l’a donné. 

— Je ne crois pas à cela , quoique ce soit une idée 
poétique. 

— Ni moi non plus, et pourtant... Mais qu’est-cé que 
ce chiffre gravé à jour sur la lame? 

— C’est le vôtre à présent. Autrefois ce fut celui d’un 
de mes ancêtres auquel ce poignard appartint. Il se nom- 
mait Pierre de Villepreux ; n’est-ce pa's ainsi que vous 
vous nommez aussi quand vous réunissez votre nom do 
baptême à votre nom de compagnon ? 

— Il est vrai, dit Pierre en souriant; avec cette diffé- 
rence que vos ancêtres donnèrent leur nom au village, et 
que le village me l’a cédé. 

— Vos ancêtres étaient serfs, et les miens soldats; 
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c’est-à-dire que vous sortez des opprimés, et moi des 
oppresseurs. J’envie beaucoup votre noblesse, maître 
Pierre. 

— Ce poignard est trop beau pour moi , dit-il en le re- 
plaçant sur la table ; on me demanderait par moquerie où 
je l’ai volé; et puis vraiment, je suis peuple , je porte le 
joug de la superstition. Je ne peux me défendre d’une 
idée sombre devant cette arme tranchante. Décidément, 
je n’en veux pas. Donnez-moi quelque autre chose. 

— Choisissez , dit Yseult en lui ouvrant toutes ses ar- 
moires. 

— Mon choix sera bientôt fait, dit Pierre. Il y a, dans 
un volume de votre Bossuet, une petite croix de papier 

découpé, avec des ornements grecs du Bas-Empire qui 
sont d’un goût charmant. 

— Eh! mon Dieu, êtes-vous donc sorcier? Comment 
savez-vous cela? Je ne le sais pas moi-même. Il y a deux 
ans que je n’ai ouvert mon Bossuet. 

Pierre prit le volume, l’ouvrit, et lui montra la petite 
croix, dont il avait eu bien envie autrefois, et qu’il avait 
respectée. 

— Comment savez-vous que c’est moi qui l’ai faite ? 
dit-elle. 

— Votre chiffre est découpé à jour en lettres gothiques 
dans un des ornements. 

— C’est la vérité. Eh bien , prenez-la donc. Mais qu’en 
ferez-vous? 

— Je la cacherai, et je la regarderai en secret. 

— Voilà tout? 

— C’est bien assez. 

— Vous attachez à cela quelque idée philosophique ; 
vous préférez cet emblème de miséricorde à l’emblème 
de vengeance que je vous avais destiné. 

— C’est possible; mais je préfère surtout ce morceau 
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de papier découpé par vous sous l’influence d’une idée 
calme et religieuse, à ce riche poignard qui a servi peut- 
être d’instrument à la haine. 

— Maintenant, me direz-vous, maître Pierre, comment 
vous connaissez si bien mon cabinet et mes livres, et jus- 
qu’aux petites marques qui s’y trouvent? A moins que 
vous n’ayez le don de seconde vue, tout me porte à croire 
que vous avez lu ici. 

— J’ai lu tout ce qui est ici, répondit Pierre ; x et il fit 
sa confession , sans omettre les soins recherchés qu’il 
avait pris pour ne rien gâter dans le cabinet et pour ne 
pas ternir même les marges des livres. Ces scrupules 
firent sourire Yseult. Elle lui fit plusieurs questions sur 
l’effet que ces lectures avaient produit en lui, lui demanda 
dans quel ordre il les avait faites, et quelles impressions 
il en avait reçues. En écoutant ses réponses, elle s’expli- 
qua beaucoup de choses qu’elle n’avait pas comprises en 
lui auparavant, et fut frappée de la droiture de jugement 
avec laquelle , sans autre lumière que celle d’une con- 
science rigide et d’un cœur plein de charité , il réfutait 
l’erreur et confondait l’orgueil des savants de ce monde, 
n’admirant chez les poëtes et les philosophes que ce qui 
est vraiment grand et éternellement beau, ne croyant de 
l’histoire que ce qui est d’accord avec la logique divine 
et la dignité humaine, s’élevant enfin, par sa grandeur 
innée, au-dessus de toutes les grandeurs décernées par 
le jugement des hommes. Elle fut entièrement subjuguée, 
attendrie, saisie de respect, remplie de foi , et en même 
temps d’une sorte de honte , comme il arrive lorsqu’on 
découvre qu’on a protégé ingénument un être supérieur 
à toute protection. Assise sur le bord d’une table , les 
yeux baissés, l’âme pénétrée de ce sentiment quo les 
chrétiens ont défini componction , elle garda le silence 
. longtemps après qu’il eut parlé. 
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— Je vous ai fatiguée, ennuyée peut-être, lui dit Pierre 
intimidé par cette apparence de froideur ; vous m’avez 
laissé parler, et je me suis oublié... Je dois vous sembler 
plus présomptueux dans mes idées que ce bon M. Lefort... 

-—Pierre, répondit Yseult, je me demande depuis un 
quart d’heure si je suis digne de votre amitié. 

— Vous raillez-vous de moi? s’écria Pierre avec simpli- 
cité; non, cen’estpas là l’idée qui vous absorbe, c’est 
impossible. 

Yseult se leva. Elle était plus pâle qu’elle ne l’avait 
jamais été, ses yeux brillaient d’un feu mystique. La lueur 
de la lampe à chapiteau vert qui éclairait la tourelle ré- 
pandait sur son visage un ton vague et flottant qui lui 
donnait l’apparence d’un spectre. Elle semblait agir et 
parler dans la fièvre, et pourtant son attitude était calme 
et sa voix ferme. Pierre se souvint de la sibylle qu’il avait 
vue en rêve, et il eut une sorte de frayeur. 

— L’idée qui m’absorbe? lui dit-elle en le regardant 
avec une fixité qui annonçait une volonté inébranlable ; si 
je vous la disais aujourd’hui , vous n’y croiriez pas. Mais 
je vous la dirai quelque jour, et vous y croirez. En atten- 
dant, priez Dieu pour moi ; car il y a dans ma destinée 
quelque chose de grand, et je ne suis qu’une pauvre fille 
pour l’accomplir. 

Elle se hâta de ranger son cabinet avec beaucoup 
d’exactitude, quoiqu’elle eût l’air d’être ravie par la pen- 
sée dans un autre monde. Puis elle sortit , et traversa 
l’atelier sans dire un mot à Pierre, qui la suivait en lui 
portant son bougeoir. Quand elle fut au seuil de la porte 
qui donnait dans le parc, elle lui répéta encore : « Priez 
pour moi; » et, reprenant sa bougie, elle l’éteignit, et 
disparut devant lui comme un fantôme qui se dissipe. 
Qu’avait-elle voulu dire? Pierre n’osait chercher le sens 
de ses paroles. Oui, se disait-il, la voilà comme dans mon 
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rêve, parlant par énigmes, et me montrant dans l’avenir 
quelque chose que je ne comprends pas. Il se sentit pris 
de vertige, et pressa son front dans ses mains, comme 
s’il eût craint qu’il ne vînt à éclater. 

Ne pouvant résister à l’agitation qui était en lui , ei>- 
traîné comme par l’aimant, il se glissa dans l’ombre sur 
les traces de mademoiselle de Villepreux , afin de la voir 
plus longtemps flotter devant lui cqpme une pâle vision, 
ou du moins de respirer l’air qu’elle venait do traverser. 
Il arriva ainsi jusqu’au gazon découvert qui s’étendait 
devant la façade du château ; et, s’arrêtant dans les der- 
niers massifs, il la vit rentrer dans le salon. Le temps 
étant magnifique et la danse fort animée, on avait ouvert 
les croisées, et, do sa place, Pierre pouvait voir passer 
la walse et voltiger la marquise, entourée d’adorateurs, 
parmi lesquels se trouvaient des jeunes gens de bonne 
maison dont les façons galantes étaient mêlées de cette 
légère dose d’impertinence qui plaît aux femmelettes. 
Joséphine était enivrée de son succès; il y avait long- 
temps qu’elle n’avait eu l’occasion d’être belle et quelle 
ne s’était vue admirée ainsi. Elle était comme un phalène 
qui tourne et folâtre autour de la lumière. Yseult, pour 
reposer les personnes qui avaient joué tour à tour du 
violon , se remit au piano. Pierre se plaça de façon à la 
voir. Ses yeux nageaient dans une sorte de fluide , où 
d’autres images que celles de la réalité semblaient se des- 
siner devant elle. Elle jouait avec beaucoup de nerf et 
d’action; mais ses mains couraient sur le clavier sans 
qu’elle en eût conscience. 

Raoul sortit, pour prendre l’air avec un de ses amis. 
Pierre l’entendit qui disait : — Regarde donc ma sœur ; 
ne dirait-on pas d’un automate? 

— Est-ce qu’elle ne rit jamais plus que cela? reprit 
son interlocuteur. 
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— Guère plus. C’est une fille d'esprit, mais une tête 
de fer, 

— Sais-tu qu’elle me fait peur avec ses yeux fixes? 
Elle.a l’air d’une figure de marbre qui se mettrait à jouer 
des sarabandes. 

— Je trouve, moi , qu’elle a l’air de la déesse de la Rai- 
son , répondit Raoul d’un ton railleur, et qu’elle joue des 
contredanses sur le raqyvement de la Marseillaise. 

Ces jeunes gens passèrent , et presque aussitôt Pien 
vit quelqu’un qui errait en silence autour du gazon , et 
dont la marche entrecoupée trahissait l’agitation intérieure. 
Lorsque cet homme se trouva près de lui , il reconnut le 
Corinthien , et , sortant'! doucement do sa retraite, il lo 
saisit par le bras. — Que fais-tu ici? lui dit-il , car il com- 
prenait bien sa peine secrète ; ne sais-tu pas que ce n’est 
pas là ta place, et que, si tu veux regarder, il ne faut pas 
qu’on te voie? Allons, viens : tu souffres, et tu ne peux 
ici rien changer à ton sort I 

— Eh bien l dit le Corinthien , laisse-moi m’abreuver 
T de ma souffrance. Laisse-moi me dessécher le cœur à force 
de colère et de mépris. 

— De quel droit mépriserais-tu ce que tu as adoré? 
Joséphine était-elle moins coquette , moins légère , moins 
facile à entraîner, le jour où tu as commencé à l’aimer? 

— Elle ne m’appartenait pas alg^rf Mais à prient 
qu’elle est à moi, il faut qu’elle soit à moi seul , ou qu’ello 
ne soit plus rien pour moi. Mon Dieu! avec quelle impa- 
tience j’attends le moment de le lui dire!... Mais ce bal 
ne finira pas ! Elle va danser toute la nuit et avec tous ces 
hommes. Quel horrible abandon de soi-même! La danse 
est ce que je connais de plus impudique au monde chez 
ces gens-là. Mais vois donc, Pierre! regarde-la. Ses bras 
sont nus, ses épaules sont nues, son sein est presque nu ! 
Sa jupe est si courte qu’elle laisse voir à demi ses jambes, 
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et si transparente qu’on distingue toutes ses formes. Une 
femme du peuple rougirait de se montrer ainsi en public ; 
elle craindrait d’être confondue avec les prostituées ! Et 
maintenant la voilà qui passe toute haletante des bras 
d’un homme aux bras d’un autre homme qui la presse , 
qui la soulève, qui respire son haleine, qui froissé encore 
sa ceinture déjà flétrie, et qui boit la volupté dans ses re- 
gards. Non! je no puis pas voir cela plus longtemps. 
Allons-nous-en , Pierre, ou bien entrons dans ce bal , bri- 
sons ces lustres, renversons tous ces meubles, mettons en 
fuite tous ces damerets, et leurs femmes verront comme 
ils savent les défendre des outrages de la populace ! 

Pierre vit que l’exaspération de son ami ne pouvait 

plus être contenue; il l’entraîna loin du château, et réussit 

à le ramener chez lui. Là ils trouvèrent une lettre timbrée 

de Blois dont la vue fit tressaillir le Corinthien. Elle était 

¥ 

adressée à Pierre, qui lui en fit part aussitôt. 

« Mon cher Pays (écrivait le Dignitaire), je vous an- 
« nonce que la société du Devoir de liberté quitte cette ré- 
« sidence , et que Blois cesse de faire partie de nos villes 
« de Devoir. Les persécutions que nous avons eu à souf- 
« frir de la part des autres sociétés nous ont causé de tels 
« dégoûts, que nous préférons l’abandon de nos droits à 
a une guerre interminable. Cette résolution ayant été prise 
« d’un commun accord, nous sommes à la veille de nous 
« disperser. » Ici le Dignitaire entrait dans les détails re- 
latifs à la société , et racontait les divers motifs de cette 
résolution. Puis il faisait un retour sur ses affaires parti- 
culières, et annonçait à son ex-collègue que la Savinienne, 
forcée de renoncer à tenir son auberge, qui n’était acha- 
landée que par les Gavots dont elle était Mère, avait pris 
le parti de quitter son commerce et de vendre sa maison. 
« J’aurais pensé, mon cher Pays, disait-il , que je serais 
« consulté sur cette affaire. Gomme ami de feu Savinien, 
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« et comme dévoué aux intérêts de sa veuve plus qu’aux 
« miens propres , je me flattais d’être son conseil et son 
« guide dans une telle occasion. Eh bien , elle a agi au- 
« trem^nt. Elle a fait mettre son établissement en vente 
« sous mon nom , déclarant devant la loi que ce n’était 
« point la propriété de ses enfants, mais la mienne, parce 
« que j’en avais fourni les fonds et qu’ils ne m’étaient 
« point remboursés. Et quand je lui en ai fait des re- 
« proches, elle m’a répondu que c’était son devoir d’agir 
« ainsi , et qu’elle ne voulait pas me tromper plus long- 
« temps, son intention étant de ne point se remarier. Vil- 
« lepreux , elle m’a dit que vous connaissiez ses raisons, 
« et qu’elle vous avait confié tout ce qui s’était passé entre 
« moi et son mari à l’article de la mort. Je ne vous de- 
« mande rien , mon cher Pays, j’en sais bien assez. Quand 
« on a le malheur de n’être pas aimé, on doit savoir souf- 
« frir, et no pas descendre à la plainte. Si je vous écris, 
« c’est pour un autre motif. Je vois bien que la Mère a 
« l’intention de quitter Blois , et je pense qu’elle cherche 
« à s’établir de votre côté. Mais je crois qu’elle est sans 
a ressource , quoiqu’elle m’assure avoir quelques écono- 
« mies. Elle se fait un point d’honneur de ne pas rester 
« endettée avec un homme qu’elle refuse de prendre pour 
« mari. Mais c’est une fierté mal entendue, et qu’elle n’a 
« pas le droit de me témoigner. Je n’ai rien fait pour être 
« méprisé ainsi , et traité comme un créancier. Je saurai 
« me résigner à cet affront ; apparemment j’ai commis 
« quelque faute dont il plaît à Dieu de me punir en m’en- 
« voyant beaucoup de chagrin. Mais je ne me soumettrai 
« pas à voir cette femme, que son mari m’avait confiée, 

« tomber dans la misère avec ses enfants. Je sais , pays 
« Villepreux , que vous n’ètes pas riche , sans quoi je ne 
« me mettrais pas en peine. Je sais aussi qu’une personne 
« sur laquelle on compte sans doute n’a rien que son tra- 
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« vail et son talent , et que ce n’est pas assez pour soutenir 
« une famille. Je viens donc vous prier instamment de 
« vous enquérir de la position de la Mère, et de lui rendre 
« tous les services dont elle aura besoin. Vous pouvez 
« disposer de tout ce que j’ai , pourvu qu’elle ne le sache 
« pas; car l’idée de la faire souffrir et de l’humilier par 
« mon attachement me fait souffrir et m’humilie moi- 
« même Adieu , mon cher Pays. Vous ne devez pas trou- 
« ver mauvais que je vous parle succinctement dé toutes 
« ces choses, et vous devez comprendre que cela ne m’est 
« pas facile. Avec le temps, je serai plus raisonnable? s’il 
« plaît à Dieu. 

« Il me reste à vous embrasser. 

a Votre ami. et pays sincère, 
a Romanet le Bon-Sontien D.\ G.-. T.*, do BJois. » 


La simplicité de cette rédaction , jointe à l’idée que 
Pierre se faisait , avec raison , de la profonde douleur du 
Bon-Soutien , l’impressionna tellement , qu’il sentit couler 
ses larmes. 

— Amaury, Amaury! s’écria-t-il, que nous sommes 
petits, nous autres, avec nos lectures et nos phrases, de- 
vant une telle force d’âme et une générosité si peu empha- 
tique! Avec le temps, je serai plus raisonnable, s'il 
plaît à Dieu ! Il croit manquer de courage à l’heure où 
il en montre un sublime ! Hommes de peu de foi que nous 
sommes, nous ne saurions pas souffrir avec cet héroïsme. 
Nous nous répandrions en plaintes , en murmures ; nous 
aurions de la colère , de la haine et des idées de ven- 
geance... 

— Tais-toi, Pierre, je te comprends de reste, s’écria 
le Corinthien en relevant sa tête qu’il avait tenue cachée 
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dans ses mains pendant la lecture de la lettre. C’est pour 
moi que tu dis tout cela ; car toi , tu es aussi vertueux que 
Romanet , et tu serais aussi calme que lui dans le mal- 
heur. Mais si c’est pour me rattacher à la marquise que 
tu vantes le pardon des injures, tu n’y réussis nullement; 
les nouvelles que contient cette lettre bouleversent tous 
mes projets et renouvellent toutes mes idées. Que s’est-il 
donc passé dans l’esprit de la Savinienne? Que signifie 
aujourd’hui sa conduite? Que veut-elle faire? Sur quoi 
compte-t-elle? Je veux savoir tout cela. Tu dois avoir reçu 
une lettre d’elle, et tu ne me l’as pas montrée. Je veux la 
voir ! 

— Tu ne la verras pas , répondit Pierre. Non , non 1 
l’amant de la marquise des Frenays ne lira pas les nobles 
plaintes de la Savinienne. Qu’il te suffise de savoir l’effet 
de ton silence et du mien ; car je ne lui ai point écrit non 
plus : je ne pouvais plus la tromper, et je ne voulais pas 
l’éclairer. Il me semblait toujours que tout n’était pas 
perdu, et je différais de jour en jour, espérant que tu re- 
viendrais à elle. 

— Enfin quel effet a produit ton silence? Parle 1 

— Elle a deviné la vérité; et, se disant qu’elle n’était 
plus aimée , qu’elle ne l’avait peut-être jamais été , se 
voyant délaissée , abandonnée à la misère , elle a voulu , 
du moins , mettre sa conscience en paix , et ne rien ac- 
cepter davantage du Dignitaire. Je te citerai un seul pas- 
sage de sa lettre : 

« J’ai bien souffert assez longtemps avec Savinien d’avoir 
un désir dans le cœur. Je ne veux pas souffrir d’un regret 
toute ma vie avec Romanet; ce serait tout aussi coupable. 
Je ne suis pas sans remords pour le passé : je n’en veux 
plus dans l’avenir. J’aime mieux toute autre espèce de 
malheur que celui-là. » 

— Pauvre sainte femme ! dit le Corinthien d’une voix 
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sombre, et en se levant. Achève; que voulait-elle faire 
après avoir rompu avec le Bon-Soutien ? 

— Reprendre son ancien état de lingère, et, si tu n’étais 
pas ici, venir y tenter un établissement. Elle s’est ima- 
giné, d’une part, qu’elle trouverait de l’ouvrage dans ce 
pays ; et, de l’autre, que tu ne pouvais pas être resté près 
de moi , puisque tu l’oubliais sans que personne songeât à 
l’en avertir. 

* 

— Son idée est bonne, répondit le Corinthien d’un air 
préoccupé; il n’y a point de lingère ici : elle aura la pra- 
tique du château... Elle repassera les fichus transparents 
de la marquise, ajouta-t-il avec une amertume sanglante. 
Pierre, donne-moi une plume et du papier. Vite ! 

— Que veux-tu faire? 

— Tu me le demandes? Écrire à la Savinienne, lui dire 
que nous l’attendons, et que l’un de nous ira la chercher 
à moitié chemin , tandis que l’autre retiendra et préparera 
son logement dans le village. Est-ce que ce n’est pas là 
mon devoir ? 

— Sans aucun doute , Amaury ; mais le dépit est un 
mauvais garant du devoir. J’aimerais mieux que tu écri- 
visses cette lettre demain , à tête reposée. 

— Je veux l’écrire tout de suite. 

— Parce que tu sens que demain tu n’en auras plus la 
fordli^ . 

— Je Taurai ; j’écrirai encore demain , et encore après- 
demairt tu veux; j’ai plus de force que tu ne crois. 

— Amijny, si tu écris, la Savinienne viendra. Elle 
croira en ïôi , et , moi , je ne sais si j’aurai le courage d’en 
douter assez pour la désabuser. Si elle vient, et qu’elle te 
trouve aux pieds de la marquise, comment faudra-t-il con- 
sidérer ta conduite? 

t- Comme celle d’un lâche ou d’un fou. 

— Prends garde d’être fou. N’écris pas encore.. 
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Le Corinthien écrivit pourtant; il écrivit dans la nuit» 
sous l’empire d’une indignation et d’un dégoût profonds 
pour la marquise. Aussitôt que le jour parut , il courut 
porter sa lettre à la poste, et elle partit avant que Pierre, 
vaincu par la fatigue, se fût réveillé. 

CHAPITRE XXX. 

Pendant plusieurs jours le Corinthien ne revit pas la 
marquise ; et comme elle n’avait la conscience d’aucun 
tort envers lui, la coquetterie étant chez elle une seconde 
nature, sa surprise fut extrême; mais son chagrin ne fut 
pas bien profond d’abord. Son enivrement se prolongea 
jusqu’à une partie de chasse que les amis de Raoul lui 
avaient proposée et qu’ils arrangèrent pour elle. Yseult 
tâcha d’abord de l’en détourner , n’aimant pas à la voir 
entrer en relation avec des gens qu’elle croyait antipathi- 
ques à son grand-père , et vers lesquels elle ne se sentait 
portée par aucun lien d’idées ou de position. Mais le vieux 
comte n’était pas fâché de voir sa famille se rattacher par 
quelque bout à la noblesse du pays, et il autorisa sa nièce 
à se distraire en acceptant l’invitation qu’une élégante et 
fière comtesse des environs , sœur d’un des plus ardents 
adorateurs de Joséphine, vint lui faire en personne. Cette 
visite diplomatique avait pour but , dans la pensée de la 
noble dame , le mariage de ce frère, le vicomte. Amédée, 
avec la riche Yseult de Yillepreux. Yseult s’étonna un peu 
de ce retour vers elle après l’indignation que ses idées 
républicaines bien connues avaient excitée chez sa voisine. 
Elle y répondit assez froidement; et pourtant, comme Jo- 
séphine la conjurait de l’accompagner, elle ne refusa pas 
ouvertement. Joséphine ne montait pas à cheval;^:; on de- 
vait venir la prendre en calèche. Yseult était une très- 
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bonne amazone; elle dirigeait adroitement son cheval, 
et lui faisait franchir les fossés et les barrières avec ce 
calme dont on ne la voyait jamais se départir. Ce talent 
d’équitation était le seul qui lui attirât un peu de considé- 
ration de la part de son frère et des nobles damoiseaux 
du voisinage. Elle aimait beaucoup cet exercice ; et comme 
il était bien difficile qu’elle n’eût pas , sous son grave ex- 
térieur, un peu des goûts et des entraînements de l’en- 
fance, elle se laissa vaincre peu à peu. Il y avait quelque 
temps qu’elle n’était montée à cheval : elle voulut s’exer- 
cer seule dans le parc. Pierre, qui la guettait sans cesse , 
se trouva sur son passage , comme elle fendait l’air avec 
la rapidité d’une flèche.’ Elle s’arrêta court devant lui, et 
lui demanda en riant s’il n’était pas scandalisé de la voir 
se livrer à un amusement aussi aristocratique. Pierre sou- 
rit à son tour, mais avec tant d’effort , et son regard tra- 
hissait une tristesse si profonde, qu’Yseult pressentit tout 
ce qui se passait en lui. Elle voulut s’en assurer : — Vous 
savez qu’il y a une grande partie de chasse demain? lui 
dit-elle. 

— Je l’ai entendu dire, répondit Pierre. 

— Et savez-vous qu’on veut m’y emmener? 

— Je n’ai pas cru que vous iriez. 

En faisant cette réponse, Pierre laissa lire apparemment 
jusqu’au fond de son âme ; car mademoiselle de Yillepreux, 
après un moment de silence , durant lequel elle le consi- 
déra attentivement, lui dit avec une douceur ineffable et 
une émotion profonde : — Je vous remercie , Pierre , de 
n’avoir pas douté ! Puis elle reprit sa course impétueuse, 
fit deux ou trois fois le tour du parc , et revint devant le 
château, où son frère l’attendait avec le comte et José- 
phine. Pierre réparait un petit banc rustique à trois pas 
de là. — Tiens # , reprends ton cheval, dit Yseult à Raoul 
en sautani légèrement sur le gazon. Il ne me plaît pas le 
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Clicot sur les bras , et son frère qui caracolait à la por- 
tière .en dévorant des yeux la piquante provinciale , elle 
sentit qu’elle jouait un singulier rôle, et prit de l’humeur 
contre tout le monde. La comtesse était sèche et nerveuse : 
forcée d’amener la marquise à son château, de lui en faire 
I les honneurs, et de la présenter à d’autres illustres dames 
qu’elle avait convoquées pour fêter et caresser l’héritière 
de Villepreux , elle dissimula si peu son ennui et son dé- 
dain que la pauvre Joséphine se sentit mourir de honte et 
de crainte. Cependant les hommages dont elle fut l’objet 
de la part des hommes, car la jeunesse et la beauté trou- 
vent toujours grâce et protection du côté de la barbe, lui 
rendirent quelque assurance; et peu à peu la rusée, 
amorçant par sa gentillesse riches et pauvres, blondins et 
grisons, se vengea à outrance des mépris de leurs femelles. 
On avait préparé un petit bal pour le soir, comptant 
qu’Yseult , tenant le piano , en serait la reine d’une cer- 
taine façon : la dame du lieu voulut renvoyer les violons 
et abréger la soirée en se disant malade. Mais la faction 
des hommes l’emporta. Le jeune frère se mit en révolte , 
et ses compagnons firent serment de ne pas laisser partir 
les jolies femmes. On grisa tous les cochers , on ôta les 
roues des voitures ; il n’y eut que les équipages des douai- 
rières qui furent respectés ; encore leurs vieux époux se 
firent-ils beaucoup gronder avant de s’arracher à la con- 
templation des belles épaules de Joséphine. 

Elle resta donc au salon avec cinq ou six jeunes femmes 
de moindres hobereaux, qui s’amusaient pour leur compte 
et ne songeaient pas à l’humilier. Mais à jnesure que la 
nuit s’avançait, les hommés,%i passant de la contredanse 
au buffet , s’animèrent connue des gens qui ont couru la 
chasse toute la journée, et prirent- des façons tout à fait 
anglaises, dont Joséphine commença rayer. Il y 
avait autour d’elle une lutte entre le désir, blutai et un 
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reste de convenance dont la limite était assez mal gardée* 
Joséphine n’était folle qu’à la superficie. Elle était de ces 
coquettes de province qui, avec l’amour de l’honnêteté et 
un fonds de sagesse , se permettent un système d’agace- 
ries qu’elles croient sans conséquence et sans danger. 
Heureuse d’abord et hère d’exciter les désirs, elle sentit * 
la rougeur monter à son front lorsqu’elle eut à se défendre 
d’uu commencement de familiarité ; c’est alors qu’elle son- 
gea à la retraite. Mais la comtesse, qui lui avait promis 
de la reconduire, voyant le bal se prolonger et Joséphine 
s’y complaire, avait été se coucher ou avait fait semblant : 
du moins elle s’était enfermée dans ses appartements. 
Raoul s’était laissé griser, et, tout en répondant à sa cou- 
sine qu’il était à ses ordres, ne faisait que chanter et rire 
'aux éclats, sans comprendre sa situation. Les autres da- 
mes partirent une à une sans lui offrir de la reconduire. 

Le vicomte Amédée leur avait fait croire que sa sœur 
comptait se relever au point du jour pour ramener ma- 
dame des Frenays dans sa voiture. Cependant la comtesse 
ne se releva pas. Les domestiques harassés ronflaient 
dans les antichambres ; Raoul , complètement ivre, s’était 
laissé tomber sur un sofa. Joséphine restait comme seule 
avec cinq ou six jeunes gens plus ou moins avinés , qui 
eussent voulu se chasser l’un l’autre, et qui s’obstinaient 
à la faire walser presque malgré elle. Accablée de fatigue, 
profondément blessée du procédé de son hôtesse, effrayée 
des manières de ses adorateurs , dégoûtée de leur plat 
caquetage, Joséphine s’assit d’un air consterné au milieu 
d’eux. Le froid du matin la faisait frissonner ; elle deman- 
dait son châle : on lui répondait par des fadeurs à demi 
obscènes sur la beauté de sa taille. La salle était pou- 
dreuse, triste, affreuse à voir dans son désordre à la èîarté 
bleuâtre de l aufoc. La pauvre femme était cruellement 
punie, et chaque* chaque regard qui tombait sur elle 
^ ‘ ' • ■ --V ■ - 
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lui faisait expier son triomphe. C’est alors qu’un cri de 
détresse s’éleva du fond de son âme vers le Corinthien. 
Mais il n’était pas là, il pleurait au fond du parc de Ville- 
preux. 

Enfin Joséphine fit un effort, sentant bien qu’elle n’a- 
vait pas le droit de se courroucer, après avoir en quelque 
sorte provoqué tous ces hommes, mais résolue à leur sem- 
bler sotte et ridicule pour se soustraire à leur convoitise. 
Elle se leva, et déclara qu’elle partirait à pied si on ne lui 
amenait pas une voiture. Elle parla si sèchement et re- 
poussa si bien les prières impertinentes qu’elle réussit à 
se mettre en route, dans une calèche, avec Raoul, qui s’y 
traîna avec peine, et le vicomte Amédée, qu’il fallut bien 
accepter pour cavalier, afin de se débarrasser des autres. 
A peine le roulement de la voiture se fut-il fait sentir que 
Raoul, réveillé un instant, retomba dans un sommeil 
léthargique. Il fallut que, pendant deux mortelles heures, 
Joséphine se défendît, en paroles et en actions, contre le 
plus impertinent de tous les vicomtes. Ce voyage, qui lui 
rappelait une autre course en voiture, une aurore poétique, 
un ardent amour et des délires partagés, lui fit tant de 
mal que, cachant, de confusion, sa figure dans son voile, 
elle fondit en larmes. Le vicomte n’en devint que plus 
entreprenant. Joséphine était faible et inconséquente. 
Malgré elle , une sorte de respect instinctif pour les gens 
titrés l’empêchait de se prononcer comme elle eût osé le 
faire à l’égard d’un bourgeois qui lui aurait déplu. Elle 
voulait se défendre, et s’y prenait si gauchement que 
chacune de ses naïves réponses était interprétée par le 
vicomte comme une agacerie. Heureusement le froid prit 
Raoul, qui se réveilla d’assez mauvaise humeur, et; ne 
pouvant se rendormir, trouva le vicomte insipide et ne se 
gêna pas pour le lui dire. Peu à peu le sentiment de la 
protection qu’il devait à sa cousine, et qu’il avait si lâche- 
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ment abjurée, lui revint en mémoire; et, peu à peu aussi, 
le vicomte, voyant l’heure passée et l’occasion manquée, 
so contint et se refroidit. Ils étaient tous les trois fort 
maussades en arrivant au château, et Joséphine, brisée 
de chagrin et de fatigue, alla s’enfermer dans sa chambre 
et se jeter sur son lit, où elle s’endormit sans avoir eu la 
force de se déshabiller. 

Depuis bien des nuits le Corinthien ne dormait pas, et 
le jour il travaillait sans ardeur. Il éprouvait plutôt le 
besoin de s’étourdir et de s’arracher à lui-même qu’un 
véritable repentir de son égarement, et attendait la ré- 
ponse de la Savinienne avec plus de terreur que d’impa- 
tience ; car il faisait d’inutiles efforts pour se rattacher à 
cet amour austère, si différent de celui qu’il avait connu 
dans les bras de la marquise. Pierre voyait qu’il espérait 
un refus, et lui-même désirait qu’il en fût ainsi. En s’af- 
fermissant dans la pensée que son ami ne reviendrait 
jamais complètement à son premier amour, il se promet- 
tait, au cas où la Savinienne ajouterait foi à la lettre du 
Corinthien , de la désabuser, soit en lui écrivant, soit en 
allant la trouver pour l’éclairer et l’exhorter au courage. 

Le Corinthien était bien coupable , mais il aimait pas* 
sionnément Joséphine. Et comment ne l’ eût-il pas aimée? 
Son plus grand crime était de ne pas savoir pardonner 
quelque chose à la coquetterie d’une jeune fille mal éle- 
vée, et de vouloir arracher de son propre cœur, avant le 
temps , une passion dont les enivrements n’étaient pas 
encore épuisés. Nous portons tous dans l’amour un besoin 
de domination qui nous rend implacables pour les moin- 
dres fautes. Celles de la marquise n’étaient que le résultat 
fatal de son caractère et de ses habitudes. Il fallait qu’elle 
les expiât comme elle venait de le faire pour en sentir la 
gravité. Inquiète d’abord de voir les nuits s’écouler sans 
recevoir les visites de son amant, elle l’avait cru malade , 
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et, se glissant, dès le matin , dans le passage secret, elle 
avait été regarder dans les fentes de la boiserie. Elle l’a- 
vait vu travailler, dans ce moment-là, avec une sorte 
d’ardeur fébrile et de gaieté forcée qu’elle avait prises 
pour une brutale indifférence. Faisant alors un retour sur 
elle-même, comparant les hommages dont elle avait été 
l’objet de la part des élégants du bal avec cet oubli gros- 
sier, elle avait rougi de son amour, et, ranimée par l’at- 
tente de nouveaux triomphes, elle s’était flattée d’abjurer 
vite et d’effacer jusqu’au souvenir de sa faute. Mais elle 
avait fait d’amères réflexions dans la voiture qui l’avait 
ramenée du dernier bal, et le sommeil qui l’accablait 
maintenant était troublé par des songes pénibles. 

Le Corinthien l’avait vue partir la veille, emportée dans 
le tourbillon des vanités mondaines. Il s’était dit alors 
qu’elle était perdue pour lui , et la colère avait fait place 
au désespoir. Avant ce jour il s’était flatté qu’elle ne sup- 
porterait pas son abandon et qu’elle le rappellerait bien- 
tôt. Tout entier à la vengeance, il s’était fortifié par l’idée 
de ce qu’elle devait souffrir loin de lui. Mais quand il la 
vit passer, oublieuse et rayonnante de plaisir, il voulut so 
jeter sous les roues de sa voiture. — Gare donc , imbé- 
cile 1 s’était écrié le vicomte Amédée en se donnant tout 
au plus la peine de retenir son cheval prêt à l’écraser. 
Amaury aurait voulu s’élancer sur le fat, le renverser, le 
fouler aux pieds; mais son orgueilleux coursier l’avait em- 
porté comme le vent, l’ouvrier avait été couvert de pous- 
sière, et Joséphine n’avait rien vu. 

Le Corinthien rentra dans le parc, déchira sa poitrine 
avec ses ongles, arracha ses beaux cheveux que Joséphine 
avait peignés et parfumés tant de fois ; et, quand sa rage 
se fut exhalée, il se prit à pleurer amèrement. Levé avant 
le jour, il courut à l’atelier, arracha violemment les clous 
dont il avait scellé le panneau de la boiserie en jurant do 
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ne jamais rouvrir ce passage, et, s’y élançant avec fracas, 
au risque de se trahir, il courut à la chambre de Joséphine 
pour voir si elle était rentrée. Il trouva la chambre bien 
rangée, le lit fait depuis la veille, et orné d’une courte- 
pointe de dentelles que, dans sa folie, il mit en pièces. 
Puis il retourna dans le parc pour attendre à la grille le 
retour de son infidèle. Il la vit enfin arriver avec le vi- 
comte ; et comme il ne vit pas Raoul , qui était enfoncé 
dans un coin de la voiture et enveloppé de son manteau , 
il se souvint de la manière dont il avait possédé Joséphine 
pour la première fois , et ne douta point que le vicomte 
n’eût triomphé de sa faiblesse avec aussi peu de combats. 
Lorsqu’il rentra au château, une heure après, il rencontra 
Julie, l’ex-ditidonnière, qui était au moins aussi coquette 
que sa maîtresse, et qui faisait toujours briller pour lui 
ses gros yeux noirs. Il n’eut pas de peine à la faire cau- 
ser; et quand il sut que la marquise s’était enfermée 
dans sa chambre en refusant avec humeur le secours de 
la soubrette pour la déshabiller, il demanda si le vicomte 
n’était pas resté au château. Il avait attendu en vain dans 
le parc qu’il repassât, se flattant encore qu’il avait pris 
une autre route. — Oh ! bah ! répliqua Julie, M. le vicomte 
ne partira pas de sitôt. Il a demandé une chambre pour 
se reposer, car il paraît qu’ils ont dansé toute la nuit ; mais 
je suis bien sûre qu’ils danseront encore la nuit prochaine, 
et que tous ces beaux messieurs reviendront dîner ici. Ils 
sont tous amoureux de ma maîtresse, et je crois bien que 
le vicomte en est fou. 

Amaury tourna le dos brusquement, et laissa Julie 
achever seule ses commentaires. Il courut à l’atelier, et, 
ne pouvant- rentrer dans le passage secret parce que le 
père Huguenin , Pierre et les autres ouvriers étaient là , il 
se mit à travailler à sa sculpture. Le père Huguenin était 
d’assez mauvaise humeur. Il trouvait que l’ouvrage n’a- 
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vançait pas comme dans les commencements. Pierre était 
toujours aussi consciencieux ; mais il avait perdu plus d’un 
mois à la volière de mademoiselle de Villepreux , et main- 
tenant il se dérangeait sans cesse. On venait dix fois par 
jour l’appeler pour toutes les petites réparations qui so 
trouvaient à faire dans l’intérieur du château ; comme si 
c’était le fait d’un maître ouvrier comme lui de raccom- 
moder des bâtons de chaise et de raboter des portes dé- 
jetées, et comme si Guillaume et le Berrichon n’étaient pas 
bons à cette besogne ! Le Corinthien , qui cachait habile- 
ment ses relations avec la marquise, passait bien ses 
journées à l’atelier; mais il avait des distractions étranges, 
de profondes langueurs, et cédait souvent à un besoin im- 
périeux de sommeil dont on avait bien de la peine à l’ar- 
racher. Ce jour-là, quand, au lieu du lourd rabot du me- 
nuisier, il prit le ciseau léger du sculpteur, le père Hu- 
guenin fit la grimace et lui demanda, à plusieurs reprises, 
s’il aurait bientôt fini d’habiller ses petits bonshommes. 
— Je ne vois pas, disait-il , ce que cela a de si utile et de 
si pressé, qu’il faille laisser les murailles nues en atten- 
dant. Et , quant au plaisir qu’on trouve à fabriquer ces 
joujoux de Nuremberg, je ne le conçois pas davantage. 
Depuis huit jours surtout, mon pauvre Amaury, tu ne fais 
que des dragons et des couleuvres, sans parler de celles 
que tu me fais avaler ! Je crois que le diable s’est mis après 
toi , car tu fais son portrait de toutes les manières ; et, si 
j’étais femme, je ne voudrais pas regarder ces messieurs- 
là : je craindrais d’en faire do pareils. 

— Celui qae je fais maintenant, répondit le Corinthien 
d’un ton acerbe, est un fort joli monstre. C’est la Luxure, 
la présidente du conseil des péchés capitaux, la reine du 
monde ; aussi lui vais-je mettre une couronne sur la tète : 
la patronne de toutes les femmes ; aussi vais-je lui donner 
des pendants d’oreilles et un éventail. 
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Lo père Huguenin ne put s’empêcher de rire; et puis, 
comme la toilette de dame Luxure ne finissait pas, il re- 
prit de l’humeur, gronda. le Corinthien qui semblait ne 
pas l’entendre, et finit par lui parler d’un ton rude et avec 
des regards enflammés. 

— Laissez-moi , mon maître , dit le Corinthien ; je ne 
suis pas en état de vous satisfaire aujourd’hui , et je ne 
me sens pas plus patient que vous. 

Le père Huguenin, habitué à être obéi aveuglément, 
s’emporta davantage , et voulut lui arracher son ciseau 
des mains. Pierre, qui les observait avec anxiété , vit une 
fureur sauvage s’allumer dans les yeux du Corinthien , et 
sa main chercher un marteau qu’il eût levé peut-être 
sur la tête du vieillard , si Pierre ne se fût élancé devant 
lui. 

— Amauryî Amaury! s’écria-t-il, que veux-tu donc 
faire de ce marteau? Crois-tu que mon cœur ne soit pas 
assez brisé par ta souffrance? 

Amaury vit des larmes rouler sur les joues de son ami. 
Il se leva , et s’enfuit dans le parc. Quand les ouvriers 
furent sortis de l’atelier pour goûter, il se précipita dans 
le passage secret avec son marteau qu’il n’avait pas quitté. 
Il s’attendait à trouver la porte de l’alcôve barricadée, et 
se promettait de l’enfoncer. Peut-être roulait-il dans son 
esprit une pensée plus sinistre. Il est certain qu’il s’at- 
tendait à trouver le vicomte auprès de la marquise. Mais, 
en poussant le ressort qu’il avait mis lui-même à la porte 
secrète, il ne rencontra aucune résistance. Il avait ar- 
rangé cette porte de manière à ce qu’elle s’ouvrit sans 
bruit; car, dans ses nuits de bonheur, il n’avait rien né- 
gligé pour en assurer le mystère. Il entra donc dans la 
chambre de Joséphine sans l’éveiller, et la vit couchée sur 
son lit, à demi nue, les cheveux en désordre, les bras 
encore chargés de pierreries, et les jambes entourées de 
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sa robe de bal, flétrie et déchirée. Elle lui inspira d’abord 
une sorte de dégoût dans cette toilette souillée que l’éclat 
du jour rendait plus accusatrice encore. Il se souvint d’a- 
voir lu quelque chose des orgies de Cléopâtre et du hon- 
teux amour d’Antoine asservi. Il la contempla longtemps 
et finit, après l’avoir mille fois maudite, par la trouver 
plus belle que jamais. Le désir chassa le ressentiment, 
qui revint plus amer et plus profond après l’ivresse. José- 
phine pleura, s’accusa humblement, confessa tous les 
outrages qu’elle avait subis et ceux auxquels elle avait pu 
se soustraire. Elle jeta l’anathème sur ce monde insolent 
et corrompu où elle avait voulu briller, et qui l’en avait si 
cruellement punie ; elle jura de n’y jamais retourner, et 
de faire telle pénitence que son amant voudrait lui im- 
poser; elle voulut raser ses beaux cheveux et déchirer 
son sein d’albâtre lorsqu’elle vit sur la poitrine et sur les 
tempes du Corinthien les traces de sa fureur et de son 
désespoir; elle se jeta à ses genoux, elle invoqua la colère 
de Dieu contre elle : elle fut si belle de douleur et d’exal- 
tation que le Corinthien, ivre d’amour, lui demanda 
pardon , baisa mille fois ses pieds nus , et ne s’arracha 
aux délires de la passion qu’à la voix d’Yseult, qui appe- 
lait sa cousine pour dîner, et qui s’inquiétait de son long 
sommeil. 

Amaury, de retour à l’atelier, demanda loyalement - 
pardon au père Huguenin , qui l’embrassa en grondant et 
en s’essuyant les yeux du revers de sa manche. Puis il se 
mit à ses ordres avec un zèle et une soumission quî effa- 
cèrent tous ses torts. Il chanta en chœur avec ses compa- 
gnons, ce qui ne lui était pas arrivé depuis bien long- 
temps ; il fit mille agaceries au Berrichon , qui le boudait, 
et qui finit par lui pardonner; car il aimait mieux être 
tourmenté qu’oublié. Enfin, la tâche de ce jour fut close 
aussi gaiement qu’elle avait été mal commencée. Pierre 
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fut le seul qui demeura triste et inquiet. Cette joie exubé* 
rante et soudaine do son ami lui donnait à penser. 

Au coucher du soleil , Yseult , pour se débarrasser do 
la société du vicomte , qui , rudement repoussé par José- 
phine , reportait sur elle des hommages moins ardents, 
mais tout aussi fades, s’éclipsa doucement , et alla se pro- 
mener seule tout au bout du parc. Elle pensait peut-être 
y rencontrer Pierre ; car, en quelque endroit qu’elle se 
promenât, elle le rencontrait toujours. Ceci est un miracle 
qui s’opère tous les jours pour les êtres qui s’aiment , et 
il n’est pas un couple d’amants qui puisse m’accuser ici 
d’invraisemblance. Pierre ne vint pourtant pas ce soir-là. 
Il ne voulait pas perdre de vue le Corinthien , qu’il voyait 
fort agité malgré tout son enjouement. Il voulut sacrifier 
à la dignité de la Savinienne la seule joie qu’il eût au 
monde , celle de causer un quart-d’heure avec Yseult. 

En interrogeant des yeux le chemin de ronde par lequel 
Pierre arrivait quelquefois, mademoiselle de Yillepreux 
vit venir une femme d’une assez grande taille, qui mar- 
chait avec beaucoup d’aisance et de noblesse dans son vê- 
tement rustique. Elle avait une jupe de cotonnade brune 
et un manteau de laine bleue qui lui enveloppait la tête, 
à peu près comme les peintres florentins drapaient leurs 
figures do Vierges. La beauté régulière et l’expression 
grave et pure de cette femme lui donnaient une ressem- 
blance frappante avec ces divines têtes de l’école de Ra- 
phaël. Elle conduisait un âne, sur lequel était assis un bel 
enfant aux cheveux d’or, enveloppé comme elle d’une 
draperie de bure et les jambes pendantes dans un panier. 
Yseult fut frappée do ce groupe qui lui rappelait la fuite 
en Égypte , et elle s’arrêta pour contempler ce tableau 
vivant auquel il ne manquait qu’une auréole. 

De son côté, la femme du peuple fut frappée de la figure 
calme et bienveillante de la jeune châtelaine. A son vête- 
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ment simple et presque austère elle la prit pour une femme 
de service et lui adressa la parole. 

— Ma bonne demoiselle, lui dit-elle en arrêtant son àno 
.devant la grille du parc, voulez-vous bien me diro si jo 
suis encore loin du village de Villepreux ? 

— Vous y êtes, ma bonyne dame, répondit Yseult. Vous 
n’avez qu’à suivre le chemin qui longe le mur de ce parc, 
et en moins de dix minutes vous arriverez aux premières 
maisons du bourg. 

— Grand merci , à vous et au bon Dieu ! reprit la voya- 
geuse; car mes pauvres enfants sont bien fatigués. 

En même temps Yseult vit sortir de l’autre panier de 
l’ûne une autre tête d’enfant non moins belle que la 
première. 

— En ce cas, dit-elle, vous pouvez entrer ici. Vous tra- 
verserez le parc en droite ligne, et vous arriverez encore . 
cinq minutes plus tôt. 

~ Est-ce qu’on ne le trouvera pas mauvais? demanda • 
la voyageuse. 

— On le trouvera fort bon , répondit mademoiselle de 
Villepreux en venant à sa rencontre , et en prenant la 
bride de l’ûne pour le faire' entrer. 

— Vous paraissez une fille de bon cœur. Faut-il suivre 
cette allée tout droit? 

— Je vais vous conduire , car les chiens pourraient 
effrayer vos enfants. 

— On m’avait bien dit , répliqua la voyageuse, que jo 
trouverais ici de braves gens, et le*proverbe a raison : Tel 
maître, tel serviteur ; car, soit dit sans vous offenser, vous 
devez être de la maison. 

— J’en suis tout à fait, répondit Yseult en riant. 

— Et depuis longtemps, sans doute? 

— Depuis que je suis au monde. 

Les enfants n’eurent pas plus tôt aperçu les beaux arbres 
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et le vert gazon du parc , qu’ils oublièrent leur fatigue, 
sautèrent û bas de leur âne, et se mirent à courir joyeu- 
sement , tandis que l’âne , profitant de l’occasion , attra- 
pait de temps en temps, à la dérobée, un rameau de ver- 
dure le long des charmilles. 

— Vous avez là de bien beaux enfants , dit Yseult en 
embrassant la petite fille , et m prenant le petit garçon 
dans ses bras pour lui faire cueillir des pommes sur un 
pommier. 

— De pauvres enfants sans père! répondit la femme du 
peuple. J’ai perdu mon bon mari le printemps dernier. 

— Vous a-t-il au moins laissé un peu de bien? 

*— ■ Rien du tout , et certes ce n’est pas sa faute : ce 
n’est pas le cœur qui lui a manqué ! 

— Et venez-vous de bien loin , comme cela, à pied? 

— Je suis venue en patache jusqu’à la ville voisine. Là 
on m’a dit qu’il fallait prendre la traverse. On m’a indiqué 
assez bien le chemin , et on m’a loué ce pauvre âne pour 
porter mes petits. 

— Et quel est le but de votre voyage? 

» — Je m’arrête ici , ma chère demoiselle, j’y viens passer 

quelque temps. 

— Avez-vous des parents dans notre bourg? 

— J’y ai des amis... c’est-à-dire, ajouta la voyageuse, 
comme si elle eût craint de ne pas s’exprimer avec assez 
de réserve, des amis de mon défunt mari qui m’ont écrit 
que je pourrais m’occuper, et qui m’ont promis de me 
chercher de la clienteljp. 

— Que savez-vous faire? 

— Coudre, blanchir et repasser le linge fin. 

— C’est à merveille. Il n’y a pas de lingère ici. Vous 
aurez la pratique du château , et ce sera de quoi vous oc- 
cuper toute l’année. 

— Vous me la ferez avoir? 
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— ■ Je vous la promets ! 

— C’est le bon Dieu qui m’a fait vous rencontrer. Je 
ne suis pas intéressée ; mais, voyez-vous, je n’ai que mon 
travail pour nourrir ces enfants-là. 

— Tout ira bien , je vous en réponds. Est-ce qu’on vous 
attend chez vos amis? 

— Mon Dieu, pas si tôt, je pense ! Us m’ont écrit la se- 
maine dernière, et , au lieu de leur répondre, je suis arri- 
vée tout de suite. Voyez-vous, ma bonne fille, j’étais Mère 
de Compagnons ; mais voûs ne connaissez peut-être pas 
ces affaires-là? 

— Je vous demande pardon f je connais des compa- 
gnons qui m’ont expliqué ce que c’est. Vous avez donc 
quitté vos enfants? 

— Ce sont mes enfants qui m’ont quittée. Es n’ont pas 
pu tenir la ville ; et comme je n’avais pas de quoi monter 
un autre établissement , je n’ai pas pu les suivre. C’est un 
chagrin, allez, d’avoir une grande famille comme cela, et 
d’être ensuite toute seule. Il me semble que je n’ai plus 
rien à faire, et cependant j’ai ces petits-là à élever. J’ai eu 
tant de peine à m’en aller, que je me suis dépêchée d’en 
finir. Nous pleurions tous ; et , quand j’y pense, j’en pleure 
encore. 

— Allons , nous tâcherons de vous les faire oublier. 
Nous voici dans la cour du château. Chez qui allez-vous? 
Trouverez-vous à vous loger chez vos amis? 

— Je ne pense pas ; mais il y a bien une auberge dans 
ce bourg? 

— Pas trop bonne ; en voici une meilleure. Si/vous 
voulez, on vous y logera jusqu’à ce que vous ayez trouvé 
à vous établir. 

— Dans ce château? Mais on ne voudra pas me re- 
cevoir ! 

— On vous y recevra très-bien. Venez avec moi. 
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— Mais, mon .enfant, vous n’y songez pas; on me 
prendra pour une mendiante. 

— Non , et vous verrez que les gens de la maison sont 
fort honnêtes. 

— S’ils sont tous comme vous, je le crois bien. Sainte 
Vierge Marie ! c’est ici comme dans le paradis ! 

Yseult conduisit la Savinienne et sa famille à un antique 
pavillon qu’on appelait la Toyr carrée , où un logement 
fort propre était destiné à l’hospitalité. Elle appela un petit 
garçon de ferme qui vint prendre l’âne, et une servante 
qui alla chercher aux enfants et à leur mère de quoi sou- 
per. Yseult avait dressé tout son monde à cette sorte de 
charité qu’elle pratiquait , et qui se dissimulait sous l’as- 
pect de l’obligeance. 

La voyageuse était fort surprise de cette façon d’agir, 
qui lui ôtait tout souci et semblait vouloir la dispenser de 
toute reconnaissance. Le langage concis et les allures 
droites et franches d’Yseult repoussaient toute phrase 
louangeuse et toute reconnaissance emphatique. La femme 
du peuple le sentit, et n’en fut que plus touchée: — Allons, 
allons, dit-elle en embrassant mademoiselle de Villepreux 
un peu fort, mais avec une expansion dont Yseult se sentit 
tout attendrie , malgré la résolution qu’elle avait prise de 
ne jamais faire à la misère l’outrage de la pitié , je vois 
bien que le bon Dieu ne m’a pas encore abandonnée. 

— Maintenant , dit Yseult en surmontant son émotion, 
dites-moi les noms des amis que vous avez dans notre vil- 
lage ; je vais leur faire annoncer votre arrivée, et ils vien- 
dront;: Voùs voir ici. 

La voyageuse hésita un instant , puis elle répondit : — 
Il faudrait faire dire à mon fils Villepreux, l’Ami-du-trait , 
autrement dit Pierre Huguenin , que la Savinienne vient 
d’arriver. 

Yseult tressaillit, regarda cette femme encore jeune, 
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et belle commo un ange , qui venait trouver Pierre et se 
fixer près de lui. Elle crut qu’elle s’était trompée, que ce 
qu’elle avait pris pour de l’amour' n’était que de l’amitié, 
et que c’était là vraiment la compagne dont il avait fait 
choix depuis longtemps. Elle se sentit défaillir. Mais re- 
prenant le dessus au même instant: — Vous verrez Pierre, 
dit-elle à la Savinienne , et vous lui direz que je vous ai 
reçue de grand cœur. Il m’en saura gré. 

Elle s’éloigna rapidement, donna l’ordre d’aller avertir 
Pierre Huguenin , et courut s’enfermer dans sa chambre, 
où eüe resta pendant deux heures, assise devant sa table 
et la tête dans ses mains. A l’heure du thé , son grand- 
père la fit appeler. Elle rentra au salon aussi calme que 
s’il n’était rien survenu de grave dans ses pensées. 

CHAPITRE XXXI. 

Pierre accourut auprès de la Savinienne dès qu’il apprit 
son arrivée au château. Il so flattait d’y trouver Amaury, 
qui s’était échappé au beau milieu de son souper. Mais il 
ne l’y trouva pas, et c’est en vain qu’il l’attendit ; c’est en 
vain qu’il le chercha de tous côtés. 

La soirée s’écoula sans que le Corinthien parût. Pierre, 
dans ses prévisions sur l’arrivée de la Savinienne, s’était 
dit que sa première entrevue avec Amaury déciderait do 
leur sort mutuel , et que, d’après la froideur ou la joie de 
son amant, elle découvrirait la vérité ou garderait son 
illusion. Son embarras, à lui , était donc très-grand ; car 
l’absence du Corinthien pouvait avoir un motif indépen- 
dant de sa volonté , et Pierre n’avait pas le droit de faire 
la confession de son ami avant de lui avoir donné le temps 
de se justifier. D’un autre côté, la Savinienne était si 
calme , si pleine de foi et d’espoir, et Pierre pressentait 
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tellement l’inévitable déception qui l’attendait, qu’il se 
reprochait de la confirmer dans son erreur. Elle ne lui 
faisait pas de questions, une secrète pudeur lui défendant 
de prononcer la première le nom de celui qu’elle aimait ; 
mais elle attendait qu’il lui parlât do son ami autrement 
que pour répéter à chaque instant : « Je ne vois pas venir 
a le Corinthien , » ou bien : « J’espère que le Corinthien 
« va venir. » 

Elle fut distraite un instant lorsque , après être reve- 
nue, à plusieurs reprises, sur l’obligeance de la fille de 
chambre , dont elle avait tout d’abord raconté à Pierre 
l’accueil généreux , elle lui fit deviner, par la description 
qu’elle lui en faisait , que cette femme de chambre n’était 
autre que la jeuno châtelaine. Elle le questionna beau- 
coup alors sur cette riche et noble demoiselle qui arrêtait 
les passants sur le chemin pour leur donner l’hospitalité 
de la nuit et s’occuper des soucis de leur lendemain , et 
qui faisait ces choses avec tant de simplicité de cœur, 
qu’on ne pouvait ni deviner son rang ni comprendre, au 
premier abord , combien elle était bonne, à moins d’être 
bon soi-même. D’après les détails que Pierre lui donna 
sur mademoiselle de Villepreux, la Savinienne conçut pour 
cette jeune personne une sorte de vénération religieuse; 
et sa joie fut grande d’apprendre le jugement qu’elle avait 
porté sur les sculptures du Corinthien ainsi que la pro- 
tection qu’elle lui avait acquise de la part de son grand- 
père. Mais lorsque, de questions en questions, elle apprit 
les projets du Corinthien , et son désir d’aller à Paris et 
de changer d’état, elle devint pensive et stupéfaite; et, 
après avoir écouté tout ce que Pierre essayait de lui faire 
comprendre, elle lui répondit en secouant la tête : — Tout 
ceci m’étonne beaucoup, maître Pierre, et me paraît si peu 
naturel que je crois entendre un de ces contes que nos 
compagnons lisent quelquefois dans des livres à la veillée, 
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et qu’ils appellent des romans. Vous dites qu’Amaury veut 
devenir artiste. Est-ce qu’il ne l’est pas en restant menui- 
sier? Je crois bien plutôt qu’il veut devenir bourgeois et 
sortir de sa classe. Moi , je n’approuve pas cela , je n’ai 
jamais vu que la prétention de s’élever au-dessus de ses 
pareils réussît à personne. Ceux qui y parviennent perdent 
l’estime de leurs anciens compagnons, et deviennent bien 
malheureux parce qu’ils n’ont plus d’amis. Que prétend-il 
donc faire à Paris? Est-ce qu’il aura les moyens de s’y 
établir? Vous dites qu’il lui faudra plusieurs années pour 
devenir habile dans son nouveau métier, et beaucoup 
d’années encore pour que ce métier le fasse vivre. Il vi- 
vra donc des charités de votre seigneur, en attendant? Je 
veux bien que ce comte de Villepreux soit un brave 
homme ; il est toujours dur d’accepter les secours des 
riches, et je ne conçois pas qu’arrivé au point de pouvoir 
exister par soi-môme , on se remette sous la tutelle des 
maîtres, ou à la disposition des gens bienfaisants. 

Tout ce que Pierre put dire pour constater les droits de 
l’intelligence à tous les moyens de perfectionnement ne 
convainquit point la Savinienne. Son bon sens et sa droi- 
ture naturelle ne lui faisaient jamais défaut quand il s’agis- 
sait des choses qu’elle pouvait comprendre ; mais ses idées 
étaient restreintes dans un certain cercle , et , à côté de 
ses grandes qualités, il y avait un certain nombre de pré- 
jugés et de préventions par lesquels elle tenait au peuple 
comme l’arbre à sa racine. 

Son mécontentement secret et son inquiétude doulou- 
reuse augmentèrent lorsque , l’horloge du château son- 
nant onze heures du soir, il lui fallut renoncer à voir le 
Corinthien avant le lendemain. Elle avait couché ses en- 
fants, et se sentait elle-même trop fatiguée pour veiller 
davantage ; mais après qu’elle se fut mise au lit , elle ne 
put s’endormir, et, cédant aux tristes pressentiments qui 


14 4 LE COMPAGNON 

s’élevaient confusément dans son âme, elle passa une 
partie de la nuit à pleurer et à prier. 

Le Corinthien s’était arraché avec tant d’effort des bras 
de la marquise à l’heure du dîner, qu’elle lui avait promis 
de remonter dans sa chambre aussitôt qu’elle pourrait 
s’éclipser ; et à peine avait-il fini lui-même de prendre 
son repas , qu’il avait été*l’attendre dans le passage se- 
cret. Elle prétexta une forte migraine pour quitter le 
salon de bonne heure, et retourna s’enfermer chez elle. 
Là , pour plaire au Corinthien et lui faire oublier toutes 
les amertumes de sa jalousie, elle imagina de se parer 
pour lui seul de ses plus beaux atours. Elle avait dans 
son carton un déguisement de carnaval qui lui allait à 
merveille : c’était un costume de bal du siècle dernier. 
Elle crêpa et poudra ses cheveux , qu’elle orna ensuite 
de perles, de fleurs et de plumes. Elle mit une robe à 
long corps et à paniers, riche et coquette au dernier point, 
et toute garnie de rubans et de dentelles. Elle n’oublia 
ni les mules à talons, ni le grand éventail peint par Bou- 
cher, ni les larges bagues à tous les doigts, ni la mouche 
au-dessus du sourcil et au coin dq la bouche. Quant au 
rouge, elle n’en avait pas besoin ; son éclat naturel eût 
fait pâlir le fard , et un abbé do ce temps-là eût dit que 
l’Amour s’était niché dans les charmantes fossettes de ses 
joues. Ce costume demi-somptueux, demi-égrillard, con- 
venait singulièrement à sa taille et à sa personne. Elle 
éblouit le Corinthien jusqu’à le rendre fou. Ainsi trans- 
formée en marquise de la Régence , elle lui Sembla cent 
fois plus marquise qu’à l’ordinaire ; et la pensée qu’une 
femme si belle, si attifée, et d’une si fière allure, se don- 
nait à lui, enfant du peuple, pauvre, obscur et mal vêtu, 
le remplit d’un orgueil qui dégénérait peut-être bien un 
peu en vanité. Ce jeu d’enfant les divertit et les enivra 
toute la nuit. A eux deux ils ne faisaient pas quarante 
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ans. Jamais une pensée vraiment sérieuse n’avait fait ■ 
pencher le beau front de Joséphine ; et le Corinthien sen- 
tait en lui une telle ardeur de la vie, un tel besoin de 
tout connaître, de tout sentir et de tout posséder, que les 
graves enseignements de la Savinienne et de Pierre Hu- 
guenin étaient effacés de son cœur comme l’image fuyante 
qu’un oiseau reflète dans l’onde en la traversant de son 
vol. La marquise n’avait rien mangé à dîner, afin d’avoir 
le prétexte de se faire porter à souper dans sa chambre, 
et de partager des mets exquis avec le Corinthien. Elle 
s’amusa à étaler ce souper, servi dans du vermeil , sur 
une petite table qu’elle orna de vases de fleuri et d’un 
grand miroir au milieu, afin que le Corinthien pût la 
voir double et l’admirer dans toutes ses poses. Puis elle 
ferma hermétiquement les volets et les rideaux de sa 
chambre, alluma les candélabres de la cheminée, plaça 
des bougies de tous côtés, brûla des parfums, et joua à 
la marquise tant qu’elle put, sous prétexte de faire une 
parodie du temps passé. Mais ce jeu tourna au sérieux. 
Elle était trop jolie pour ressembler à une caricature; et 
les raffinements du luxe et de la volupté s’insinuent trop 
aisément dans une organisation d’artiste pour que le Co- 
rinthien songeât à faire la satire de ce vieux temps qui se 
révélait à lui , et dont la mollesse lui parut en cet instant 
plus regrettable que révoltante. Ce souper fin , cette nuit 
de plaisir, cette chambre arrangée en boudoir, cette pe- 
tite bourgeoise travestie en grande dame galante, frappè- 
rent son imagination d’un coup fatal. Jusque-là il avait 
aimé naïvement Joséphine pour elle-même, regrettant 
qu’elle ne fût pas une pauvre fille des champs , et mau- 
dissant la richesse et la grandeur qui mettaient entre eux 
des obstacles éternels. A partir de ce moment, il s’habi- 
tua aux colifichets qui composaient la vie de cette femme ; 
il trouva un attrait piquant dans le mystère et lo danger 
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de ses amours, et porta ses désirs vers ce monde privi- 
légié où il rêva sans répugnance et sans effroi à se faire 
faire place. Dans son transport , il jura à la marquise 
qu’elle n’aurait pas longtemps à rougir de son choix, qu’il 
saurait bien faire ouvrir devant lui , à deux battants, les 
portes do ces salons dont il avait été destiné à lambrisser 
les murs, et dont il voulait fouler les tapis et respirer les 
parfums, un jour qu’on l’y verrait pénétrer la tête haute 
et le regard assuré. Des rêves d’ambition et de vaine 
gloire s’emparèrent de son cerveau ; l’amour de Joséphine 
se trouva lié avec l’avenir brillant auquel il se croyait ap- 
pelé ; ef le souvenir de la Savinienne ne se présenta plus 
à lui que comme un effrayant esclavage, comme un bail 
avec la misère, la tristesse et l’obscurité. 

Aussi , à son réveil , reçut-il comme un coup de poi- 
gnard la nouvelle que Pierre lui apporta de l’arrivée de 
la Mère et de sa présence au château. Amaury eût voulu 
se cacher sous terre, mais il fallut se résigner à paraître 
devant elle. Il s’arma de courage, prit un air dégagé, ca- 
ressa les enfants, joua avec eux , et parla d’affaires à la 
Savinienne , essayant de lui faire oublier, par beaucoup 
de zèle et do dévouement à ses intérêts matériels, le froid 
glacial de ses regards et l’aisance forcée de ses manières. 
En affectant cette audace , le Corinthien pensait malgré 
lui aux roués de la Régence, dont Joséphine l’avait en- 
tretenu toute la nuit, et peu s’en fallait qu’il n’essayât de 
se croire marquis. La Savinienne l’écoutait, avec une stu- 
peur profonde, l’entretenir du logement qu’il allait lui 
chercher et des pratiques qu’il allait lui recruter pour 
l’établissement de son industrie. Elle le laissait remuer et 
babiller autour d’elle sans lui répondre , et cet accable- 
ment silencieux où il la vit commença à l’effrayer. 11 sentit 
s’évanouir son courage, et fut saisi d’un respect craintif 
qui ne s’accordait guère avec ses essais d’outrecuidance. 
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La Savinienne se leva enfin, et lui dit en lui tendant la 
main : 

— Je vous remercie, mon cher fils, de l’empressement 
que vous me marquez; mais il ne faut pas que cela vous 
tourmente. Je n’ai pas besoin d’aide pour le moment ; 
j'ai rencontré déjà ici des personnes qui s’intéressent à 
moi, et mon logement sera bientôt trouvé. Allez à votre 
ouvrage, je vous prie ; la journée est commencée , et vous 
savez que le devoir d’un bon compagnon est l’exactitude. 

Pierre resta auprès d’elle un peu après que le Corin- 
thien se fut retiré , s’attendant à voir l’explosion de sa 
douleur,, mais elle demeura ferme et silencieuse, n’ex- 
prima aucun regret, aucun doute, et ne témoigna pas 
qu’elle eût changé de projets sur son établissement à 
Villepreux. 

Aussitôt que Pierre se fut rendu à l’atelier, la Savi- 
nienne reprit son deuil qu’elle avait quitté en voyage, 
arrangea sa cornette avec soin, rangea sa chambre , prit 
ses enfants par la main, et les conduisit à une servante 
qui se chargea de les mener déjeuner; puis elle demanda 
s’il lui serait possible de parler à mademoiselle de Ville- 
preux. Au bout de quelques minutes, elle fut introduite 
dans l’appartement de la jeune châtelaine. 

Yseult avait peu dormi. Elle venait de s’éveiller, et le 
premier sentiment qui lui était venu en ouvrant les yeux 
avait été un désenchantement cruel et une secrète con- 
fusion. Mais son parti était pris dès la veille, et lorsqu’on 
vint lui dire que la femme installée par elle dans la cham- 
bre des voyageurs demandait à la voir, elle résolut d’ètre 
grande et de ne rien faire à demi. 

— Asseyez-vous, dit-elle à la Savinienne en lui tendant 

la main et en la faisant asseoir à côté de son lit. Êtes- 

\ 

vous reposée? Vos enfants ont-ils bien dormi? 

—Mes enfants ont bien dormi, grâce à Dieu et à votre 
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bon cœur, mademoiselle , répondit la Savinienne en bai- 
sant la main d’Yseult d’un air digne qui empêcha la jeune 
fille de repousser cet acte de déférence et de gratitude. 

— Je ne viens pas pour vous demander pardon de ne 
pas avoir deviné hier à qui je parlais ; je vous sais au- 
dessus de cela. Je ne viens pas non plus me confondre en 
remerciements pour votre bonté envers nous ; on m’a (Jit 
que vous n’aimiez pas les louanges. Mais je viens à vous 
comme à une personne de grand cœur et de bon conseil, 
pour vous confier un chagrin que j’ai. 

— Qui donc vous a inspiré cette confiance en moi, ma 
chère dame? dit Yseult en faisant un grand effort sur elle- 
même pour encourager la Savinienne. 

— C’est maître Pierre Huguenin , répondit avec assu- 
rance la Mère des compagnons. 

— Vous lui avez donc parlé de moi? reprit Yseult 
tremblante. 

— Nous avons parlé de vous pendant plus d’une heure, 
répondit la Savinienne , 'et voilà pourquoi je vous aime 
comme si je vous avais vue naître. 

— Savinienne , vous me faites beaucoup de bien de me 
dire cela, reprit Yseult qui, malgré tout son courage, 
sentit une larme brûlante s’échapper de ses yeux. Quand 
vous reverrez maître Pierre , vous pourrez lui dire que 
je serai votre amie comme je suis la sienne. 

— Je le savais d’avance, répondit la Savinienne ; car 
j’en venais faire l’épreuve tout de suite. 

Ici la Savinienne raconta son histoire à Yseult depuis 
son mariage avec Savinien jusqu’au moment où elle avait 
quitté Blois pour se rendre à l’invitation du Corinthien. 
Puis elle ajouta : 

— Je vous ai bien fatiguée de mon récit , ma bonne 
demoiselle ; mais vous allez voir que c’est une affaire dé- 
licate , et sur laquelle je ne pouvais consulter que vous. 
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Malgré toute l'estime que j’ai pour maître Pierre , uous 
n’avons pas pu nous entendre hier soir ; et, aujourd’hui , 
je suis encore loin de comprendre ce qu’il veut m’expli- 
quer. Il me dit que le Corinthien doit être sculpteur ; 
qu’il faut pour cela qu’il rentre en apprentissage; que 
c’est vous , mademoiselle , et monsieur votre père , qui 
voulez l’envoyer à Paris ; que , pendant bien des années, 
il ne gagnera rien et vivra de vos bienfaits. S’il en est 
ainsi , le mariage que nous avions projeté ne peut avoir 
lieu ; car, si j’épousais le Corinthien l’année prochaine , 
je tomberais à votre charge, et j’y serais encore pour 
bien longtemps, ainsi que mes enfants. Quand même 
vous consentiriez à cela , moi je ne le voudrais pas : mes 
enfants sont nés libres, ils ne doivent pas être élevés dans 
la domesticité. C’est un préjugé que mon mari avait, et 
que je respecterai après sa mort. Je n’ai pas caché à 
Pierre que le projet de son ami me faisait de la peine. 
Mais sans doute le Corinthien tient plus à ce projet qu’à 
moi ; car ce matin , quand je l’ai revu , il était si gêné et 
si singulier avec moi que je ne l’ai plus reconnu. Il sem- 
blait m’en vouloir de ce que je ne partageais pas ses illu- 
sions. Voilà la position où nous sommes. Elle est triste 
pour moi, et je ne suis pas sans remords d’être venue ici 
confier mon existence au hasard et au caprice d’un jeune 
homme, tandis que je pouvais rester là-bas sous la pro- 
tection d’un ami sage et fidèle , qui pour rien au monde 
ne m’aurait abandonnée. C’est, je crois, un crime pour 
une veuve qui a des enfants que d’écouter son cœur dans 
le choix de l’homme qui doit les protéger. Elle ne devrait 
consulter que sa raison et son devoir. Oui , je suis gran- 
dement coupable , je le sens à cette heure. Mais la faute 
est faite : revenir sur ce que j’ai dit au Bon -Soutien 
serait un manque de dignité , et la mère des enfants de 
Savinien ne doit point passer pour une femme légère et 
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capricieuse ; cela retomberait un jour sur l’honneur de 
sa fille. Il faut donc que je cherche à tirer le meilleur 
parti possible de la mauvaise position que je me suis faite. 
C’est pour cela , et non pour vous ennuyer de mon cha- 
grin, que je suis venue consulter celle que Pierre Hugue-- 
nin appelle le bon ange des cœurs brisés. 

Le récit de la Savinienne avait levé le poids énorme 
qui oppressait le cœur d’Yseult. Elle fut reconnaissante 
du bien qu’elle venait de lui faire, et en même temps tou- 
chée de la sagesse et de la droiture de cette femme , qui 
n’avait d’autre lumière dans l’âme que celle de son devoir. 

— Ma chère Savinienne , dit-elle en passant un de ses 
bras autour du buste élégant et solide de la femme du 
peuple , vous me demandez conseil, et vous me paraissez 
si sage qu’il me semble que ce serait à moi d’en recevoir 
de vous à chaque instant de ma vie. Je ne puis vous rien 
apprendre de ce qui se passe au fond du cœur de votre 
Corinthien. Il me paraît impossible qu’il n’adore pas un 
être tel que vous ; et cependant je craindrais de vous 
tromper en vous disant que ce jeune homme préférera le 
bonheur domestique et la vie paisible et laborieuse de 
l’ouvrier aux luttes, aux souffrances et aux triomphes de 
l’artiste. Nous causerons assez souvent de lui , j’espère , 
pour que j’arrive à vous faire comprendre ce que son gé- 
nie et son ambition lui commandent. J’en ai parlé quelque- 
fois avec Pierre, et Pierre vous dira là-dessus d’excellentes 
choses dont il m’a convaincue , et qui m’ont décidée à 
développer la vocation du sculpteur au lieu de l’entraver. 

La Savinienne ouvrait de grands yeux, et s’efforcait de 
comprendre Yseult. 

— Vous avez donc eu aussi la pensée que vous le pous- 
siez à sa perte? lui dit-elle avec un profond soupir. 

— Oui, je l’ai eue quelquefois, et j’étais effrayée de 
l’empressement que mon père mettait à tirer cet enfant 
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de sa condition pour le livrer à tous les dangers de Paris 
et à tous les hasards de la vie d’artiste. Il me semblait 
qu’il prenait une grande responsabilité , et que si le Co- 
rinthien ne réussissait pas au gré de nos espérances, 
nous lui aurions rendu un bien triste service. 

— Et alors vous avez cependant continué à lui mettre 
cela en tête? 

— Pierre a décidé que nous n’avions pas le droit de le 
lui ôter. Chacun de nous a ses aptitudes, et porte en soi 
le germe de sa destinée, ma bonne Savinienne. Dieu ne 
fait rien pour rien. 11 a ses vues mystérieuses et profondes 
en nous douant de tel ou tel talent, de telle ou telle vertu, 
et peut-être aussi de tel ou tel défaut. Les instincts de la 
jeunesse sont sacrés, et nul n’a le droit d’étouffer la 
flamme du génie. Au contraire , c’est un devoir de l’ex- 
citer et de la développer, au risque de donner à l’homme 
autant de souffrances que de facultés nouvelles. 

— Ce que vous dites, j’ai peine à le croire, répondit la 
Savinienne, et je ne sais plus comment me diriger au mi- 
lieu de tout cela. J’allais vous dire que si le Corinthien 
doit être riche, heureux et considéré dans son nouvel état, 
j’étais décidée à me sacrifier, à me taire ou à m’en aller; 
mais vous me dites qu’il va souffrir, se perdre peut-être, 
et qu’il faut pourtant risquer tout cela pour plaire à Dieu. 
Vous êtes plus savante que moi, et vous parlez si bien 
que je ne sais comment vous répondre , sinon que je ne 
comprends pas, et que j’ai bien du chagrin. 

En parlant ainsi, la Savinienne se mit à pleurer, ce qui 
ne lui arrivait pas souvent , à moins qu’elle ne fût seule. 

Yseult essaya de la consoler, et la conjura de ne rien 
précipiter. Elle l’engagea à s’établir dans le village, ne 
fût-ce que pour quelques mois, afin de voir si le Corinthien, 
libre dans son choix et livré à ses réflexions, ne reviendrait 
pas à l’amour et au bonheur calme. Yseult était aussi loin 
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que la Savinienne de supposer l’infidélité d’Àmaury. Les 
amours de la marquise étaient si bien protégés par la dé- 
couverte du passage secret , le Corinthien avait tant de 
discrétion et de prudence dans ses relations officielles avec 
le château, que personne n’en avait le moindre soupçon. 

La Savinienne reprit donc courage et se décida à rester. 
Yseuit la supplia, au nom de ses enfants, de ne pas avoir 
avec elle de fierté exagérée , et de garder au moins sa 
chambre dans le pavillon de la cour; lui observant qu’ello 
y travaillerait pour le village en même temps que pour le 
château, et qu’elle n’y pourrait être considérée en aucune 
façon comme domestique. La Savinienne céda , et resta 
ainsi, pendant le reste de la saison , dans une amitié pres- 
que intime avec mademoiselle de Yillepreux, qui ne pas- 
sait pas un jour sans aller causer avec elle une heure ou 
deux, et qui donnait des leçons d’écriture et de calcul à 
sa petite Manette. Cette intimité donna bien plus souvent 
à Pierre l’occasion de voir Yseult, et de se passionner 
pour cette noble créature. Lorsqu’il la voyait assise à côté 
de la table à ouvrage de la Savinienne, tenant le petit 
garçon sur ses genoux et lui enseignant l’alphabet, elle 
qui lisait Montesquieu, Pascal et Leibnitz en secret, il avait 
besoin de se faire violence pour ne pas se mettre à genoux 
devant elle. Yseult avait bien un peu de coquetterie avec 
lui ; elle se faisait peuple pour lui plaire, entretenant les 
réchauds de la Savinienne, et prenant quelquefois son fer, 
lorsque ses enfants la dérangeaient, pour repasser à sa 
place les rabats do curé ou les cravates du père Huguenin. 
L’amour et l’enthousiasme républicain jetaient tant de 
poésie sur ces détails prosaïques que Pierre ne touchait 
plus à terre, et vivait dans une sorte de fièvre mystique 
où son intelligence grandissait chaque jour, et où son 
cœur, livré sans contrainte à tous ses bons instincts, s’en- 
richissait d’une force et d’une ardeur nouvelles pour con- 
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cevoir et désirer le bien et le beau. Je vous assure, ami 
lecteur, que ces deux amants platoniques échangèrent de 
bien grandes paroles dans la Tour carrée, tout en croyant 
se dire les choses les plus simples du monde, et que cette 
belle société, que vous croyez si bien charpentée, fléchira 
comme un ouvrage de paille le jour ou la logique des 
grands cœurs viendra l’écraser de ces vérités éternelles 
que vous appelez des lieux communs, et qui se remuent * 
chaque jour autour de certains foyers où vous ne daigne- • 
riez pas vous asseoir avec un habit neuf. Il y avait devant 
la fenêtre gothique de cette tour une grande vigne, où les 
pigeons venaient se jouer au bord du toit. Yseult les avait 
apprivoisés à force de se tenir accoudée sur la fenêtre ; 
et tandis que le capucin , le bizet ou le bouvreuil 1 ve- 
naient becqueter sa main , elle eut souvent de grandes 
révélations sur la perfectibilité, et monta avec Pierre, qui 
pendant ce temps façonnait un ornement de boiserie, jus- 
qu’aux plus hautes régions de l’idéal. 

Pendant que la Savinienne résignée travaillait pour ses 
enfants, et retrempait dans l’amitié et le sentiment reli- 
gieux son cœur vide et désolé, le Corinthien souffrait do 
bien grandes tortures. Toujours contraint et humilié de 
lui-même en présence de cette noble femme, il allait s’é- 
tourdir sur ses remords auprès de la marquise ; mais il 
n’y trouvait plus le même bonheur. Une tristesse pro- 
fonde, une inquiétude incessante s’étaient emparées de 
Joséphine. Il semblait au Corinthien qu’elle lui cachât 
quelque secret. La crainte du monde régnait sur elle, mal- 
gré toutes les malédictions qu’elle lui adressait tout bas, 
et toutes les vengeances qu’elle croyait tirer de lui dans 
ses plaisirs cachés avec l’homme du peuple. Mais, au 
moindre bruit qui se faisait entendre, elle avait dans les 
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bras d’Amaury des tressaillements ou des défaillances qui 
trahissaient la honte et la peur. Il s’en indignait parfois, 
et d’autres fois il les excusait, mais, au fond, il eût désiré 
plus d’audace et de confiance à cette maîtresse fougueuse 
dans le plaisir, lâche dans la réflexion. En présence de ses 
craintes, le Corinthien sentait amollir sa fierté, et se rési- 
gnait à de grands sacrifices. Pour écarter les soupçons que 
son changement de caractère eût pu faire naître, la mar- 
'quise voulait voir le monde de temps en temps ; et, malgré 
les humiliations qu’elle y avait subies, elle ne perdait pas 
une occasion de s’y rattacher. Sa coquetterie et sa frivolité 
renaissaient chaque jour de leurs cendres. Le Corinthien 
avait de grands emportements de colère et de tendresse; 
et, dans ces luttes, il lui semblait qu’au lieu de se rani- 
mer, son cœur se lassait et tendait à s’endurcir. Son carac- 
tère s’aigrissait; il fuyait Pierre, résistait au père Hugue- 
nin, et méprisait presque les autres compagnons. Los 
dures habitudes de la pauvreté commençaient à lui peser; 
il n’avait plus de plaisir à sculpter sa boiserie , aspirant 
avec anxiété à tailler dans le marbre et à voir des modèles. 
La bonne Savinienne remarquait avec douleur qu’il prenait 
des goûts de toilette et des habitudes de nonchalance. 

— Hélas ! disait-elle au père Huguenin, il met tout ce 
qu’il gagne à se faire faire des vestes de velours et à se 
faire broder des blouses. Quand je le vois passer le matin, 
peigné et coiffé comme une image, je ne me demande 
plus pourquoi il arrive toujours le dernier à l’atelier. 

Quant au père Huguenin , il était fort scandalisé de ce 
que le Corinthien portait des bottes fines au lieu de gros 
souliers, et il lui disait quelquefois pendant le souper : 

— Rfon garçon , quand on voit blanchir la main et 
pousser les ongles d’un ouvrier, on peut dire que c’est 
mauvais signe ; car ses outils se rouillent et ses planches 
moisissent. 
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CHAPITRE XXXII. 


M. Isidore Lerebours, l’employé aux ponts et chaussées, 
était depuis quelque temps l’habitant à poste fixe du châ- 
teau de Villepreux. Son père prétendait qu’il avait eu 
quelques désagréments avec son inspecteur, et que, dé- 
goûté de la partie , il avait donné sa démission. Mais le , 
fait est que la sottise et l’ignorance d’Isidore avaient été 
insupportables à son chef, qu’il y avait eu des paroles 
très-vives échangées entre eux r et que , sur le rapport 
auquel cette discussion avait donné lieu , il avait été des- 
titué. Il était hébergé au château, en attendant qu’on lui 
trouvât un nouvel emploi , et demeurait dans la tour que 
son père occupait au fond de la grande cour, et qui fai- 
sait vis-à-vis à la Tour carrée de la Savinienne. 

Voyant donc de sa fenêtre tout ce qui se passait là , il 
s’était bientôt convaincu que la belle veuve n’avait d’in- 
trigue amoureuse ni avec Pierre ni avec le Corinthien ; 
et, ne doutant pas que ses beaux habits et sa bonne mine 
ne fissent de l’effet sur cetle femme, simple et condamnée 
au travail, il se hasarda à coqueter autour d’elle. La Sa- 
vinienne ne songea pas d’abord à s’en effrayer, et ne res- 
sentit pas pour lui cet éloignement qu’il inspirait à toutes 
les femmes de la maison. La Mère des compagnons avait 
vu tant et de si rudes natures gronder autour d’elle qu’elle 
ne s’étonnait plus guère do rien , et ne connaissait pas 
d’ailleurs cette peur anticipée et puérile qui tient de près 
à la coquetterie agaçante. 

Charmé de n’être pas brusqué par elle comme il avait 
l’habitude de l’être par Julie et les autres soubrettes, 
Isidore crut que la Savinienne serait de meilleure com- 
position, et s’enhardit auprès d’elle au point do vouloir 
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folâtrer dans la cour lorsqu’elle la traversait le soir après 
avoir porté son linge au château. Ces gentillesses n’étaient 
pas du goût de la Savinienne : elle le menaça de lui don- 
ner un soufflet, ce qu’elle eût fait aussi tranquillement 
qu’elle le disait. Mais il était écrit dans le ciel qu’Isidore 
serait réprimé par une main plus robuste. 

Un soir, étant ivre , Isidore vit la Savinienne chercher 
au bas de la Tour carrée un jeune pigeon qui venait de 
tomber du nid. Il s’élança vers elle, sans voir que Pierre 
Huguenin était à deux pas de là; et il recommença ses 
grossières importunités avec des expressions si triviales 
et des manières si peu respectueuses, que Pierre indigné 
s’approcha et lui ordonna de s’éloigner. Isidore , qui n’é- 
tait pourtant pas brave, mais à qui le vin donnait de 
l’audace, voulut insister, et, devenant tout à fait brutal, 
prétendit qu’il allait embrasser la Savinienne à la barbe 
de son galant . — Je ne suis pas son galant, dit Pierre, 
mais je suis sop ami ; et , pour le prouver, je la débar- 
rasse d’un sot. En parlant ainsi, il prit Isidore par les 
deux épaules; et, quoiqu’il conservât assez de patience 
pour n’employer pas toute sa force, il l’envoya tomber 
contre un mur où l’ex-emplové s’endommagea quelque 
peu le visage. 

Il se le tint pour dit, et, connaissant désormais le bras 
de l’ouvrier, il ne se vanta pas de sa mésaventure ; mais 
il sentit revenir tous ses projets de vengeance, et sa haine 
contre Pierre Huguenin se ralluma plus vive et plus mo- 
tivée. 

Il commença par s’attaquer au plus faible ennemi, et 
par déchirer la Savinienne. Il confia tout bas à tout le 
monde que le Corinthien et Pierre se partageaient ses 
faveurs avec un mépris cynique pour elle et pour la mo- 
rale publique, et même que le Berrichon était son amant 
par-dessus le marché. — 11 en était bien sûr, disait-il; il 
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voyait de sa fenêtre tout ce qui se passait la nuit à la Tour 
carrée. 

Quelques personnes se refusèrent à le croire ; un plus 
grand nombre le crurent sans examen, et le répétèrent 
sans scrupule. Les domestiques du château, observant 
de près la conduite de la Savinienne, repoussaient à bon 
escient les calomnies d’Isidore, que, du reste, ils détes- 
taient cordialement; et, comme ils avaient beaucoup 
d’estime et d’affection pour Pierre, ils se gardèrent de les 
lui répéter. Mais ils les donnèrent à entendre au Corin- 
thien, qu’ils aimaient beaucoup moins, parce qu’ils le 
trouvaient fier, et quelque peu méprisant à leur endroit. 

Ce fut un grand châtiment pour Amaury, et un nou- 
veau remords, que de voir celle qu’il avait aimée et ap- 
pelée auprès de lui , diffamée à cause de lui et défendue 
par un autre que lui. Il jura que le fils Lerebours s’en 
repentirait cruellement; mais il fut empêché de prendre 
aucun parti par la jalousie de la marquise. 

Joséphine avait l’habitude de causer le matin avec sa 
soubrette, pendant qu’elle se faisait coiffer, et Julie la * 
tenait au courant de tous les cancans de l’office et du vil- 
lage. Lorsqu’elle apprit les soupçons dont la Savinienne 
était l’objet , avant d’examiner s’ils étaient fondés, elle 
conçut une aversion étrange pour cette victime de ses 
amours avec le Corinthien. Elle commença par interroger 
ce dernier, et le fit avec tant d’aigreur et d’emportement 
que le Corinthien, dont l’humeur était déjà assez sombre, 
lui répondit avec un peu de hauteur qu’il ne lui devait 
pas compte de son passé. 

— Pourtant, ajouta-t-il, je veux bien vous le dire, pour 
vous faire voir à quel point vos outrages sont mal fondés 
et votre jalousie injuste. Il est bien vrai que j’ai aimé la 
Savinienne et que j’ai été aimé d’elle ; il est bien vrai 
que je devais l’épouser à la fin de son deuil, et que je 




t A 




Digltized by Google 


LE COMPAGNON 


138 

l’aurais fait si je ne vous avais pas rencontrée ; il est bien 
vrai aussi que j’ai brisé le plus fidèle et le plus généreux 
cœur qui fut jamais, pour en conserver un qui me dé- 
daigne et m’échappe à chaque instant. Mais soyez tran- 
quille ; quoique je sente ma folie, quoique je sois certain 
d’étre brisé un jour par vous à mon tour, je vous adore et 
je n’aime plus la Savinienne. C’est en vain que je rougis 
de ma conduite, c’est en vain que je voudrais réparer 
mon crime : c’est pour moi un supplice affreux que de la 
voir, et, lorsque Pierre me traîne auprès d’elle, j’y compte 
les minutes que je voudrais passer avec vous. 

— Et alors, dit la marquise en secouant la tête d’un 
air d’incrédulité , cette femme généreuse et fidèle , que 
vous ne daignez pas seulement regarder, se jette par dés- 
espoir dans les bras de votre ami Pierre , et se console 
avec lai de votre abandon? 

Le Corinthien fut outré de cette accusation. Il n’aurait 
jamais pensé que la vanité froissée pût donner à José- 
phine des pensées aussi mauvaises et de tels accès de 
méchanceté. Il en fit la cruelle épreuve ; car, dans son 
indignation, il défendit chaudement la Savinienne, et, 
poussé à bout par les sarcasmes amers de la marquise, 
il se laissa entraîner jusqu’à rabaisser celle-ci pour exalter 
sa rivale. Alors Joséphine entra en fureur, eut de véri- 
tables attaques de nerfs et ne s’apaisa que lorsque, brisée 
de fatigue, épuisée de larmes, elle eut jeté à ses pieds son 
amant, égaré et brisé comme elle. 

Ces orages se renouvelèrent la nuit suivante , et furent 
plus violents encore. Joséphine chassa le Corinthien de 
sa chambre, et, quand il fut dans le passage secret, elle 
eut de tels sanglots et de tels délires, qu’il revint sur ses 
pas pour la défendre contre elle-même. Ils se réconciliè- 
rent pour se brouiller encore ; et, dans ces tristes convul- 
sions d’un amour que la foi ne dominait plus, il y eut de 


DU TOUR DE FRANCE. 


ISO 

ces paroles qui tuent l’idéal , et do ces réponses que rien 
no peut effacer. Le Corinthien , consterné, so demandait 
avec épouvante si c’était de l’amour ou do la haine qu’il 
y avait entre lui et Joséphine.- 

Jusque-là de telles précautions avaient été prises par 
eux , que pas un souffle , pas un bruit imprudent n’avait 
troublé le silence des longues nuits du vieux château. 
Mais, dans ces deux nuits d’orage, on se fia trop à l’épais- 
seur des murs et à la situation isolée de l’apphrtement. 
Le comte, qui dormait peu et d’un sommeil léger, comme ' 
tous les vieillards, fut frappé des cris étouffés, des sourds 
gémissements et des éclats de voix soudainement com- 
primés, qui semblaient s’exhaler des flancs massifs de la 
muraille. Le passage secret passait non loin de sa cham- 
bre à coucher. Il le savait , mais il ignorait qu’une com- 
munication pût être établie entre cette impasse et lo 
boyau plus étroit et plus mystérieux que le Corinthien seul 
avait découvert dans la boiserie de la chapelle. 

Le vieux comte croyait peu aux revenants. Il pensa 
d’abord à sa petite-fille, se leva, et approcha de son appar- 
tement qui était situé au bout du corridor et qui avait une 
communication par la tourelle avec l’atelier. Il n’entendit 
aucun bruit , entra doucement , trouva Yseult paisiblement 
endormie, et traversa sa chambre pour descendre le petit 
escalier tournant qui conduisait au cabinet de la tourelle. 
Durant ce court trajet, les bruits étranges qui l’avaient 
frappé ne se firent plus entendre. Mais quand il so fut 
avancé sur la tribune de l’atelier, il lui sembla les retrou- 
ver encore. 

Le comte avait toujours eu la vue très-basse, et en re- 
vanche l’oreille excessivement fine et exercée. Il entendit 
venir, comme par un conduit acoustique , deux voix qui 
se querellaient , et qui semblaient partir de très-loin. Il 
examina les sculptures avec son lorgnon ; mais le panneau 
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mobile était placé trop haut pour qu’il pût en voir le dis- 
joint. D’ailleurs il n’entendit plus rien , et il allait se re- 
tirer, lorsqu’il vit le panneau s’ébranler, glisser comme 
dans une coulisse, et le Corinthien pâle, les cheveux en 
désordre et la rage dans les yeux , sauter de dix pieds de 
haut sur un tas de copeaux qu’il avait placés là pour amor- 
tir le bruit de sa chute quotidienne. Il montait avec une 
échelle qu’il jetait ensuite par terre sur ces mêmes co- 
peaux pour ôter tout soupçon à ceux qui pourraient en- 
trer la nuit dans l’atelier. 

Aussitôt que le comte avait vu remuer le panneau , il 
s’était retiré en arrière, et , se cachant derrière le rideau 
de tapisserie, il avait lorgné et observé le Corinthien sans 
être aperçu. A peine le jeune homme se fut-il retiré que 
le comte descendit dans l’atelier, frotta le bout de sa bé- 
quille dans un pot de blanc de céruse, et fit sur le pan- 
neau mobile une marque pour le reconnaître. Puis, avant 
que le jour fût levé , il alla réveiller Camille , son vieux 
valet de chambre, le plus petit, le plus vert, le plus pointu, 
le plus rusé et le plus discret de tous les Frontins du temps 
passé. Camille prit ses passe-partout et conduisit son 
maître par un autre chemin à l’atelier. Il posa l’échelle 
contre la boiserie désignée, prit sa petite lanterne sourde, 
grimpa lestement malgré ses soixante -dix ans, pénétra 
dans le couloir mystérieux comme un furet, et, traversant 
la trouée faite dans l’impasse, arriva jusqu’à la porte de 
l’alcôve de la marquise, qu’il connaissait fort bien pour 
avoir dans sa jeunesse fait passer par là un rival de son 
maître. A telles enseignes que le couloir avait été muré, 
mais trop tard. 

Lorsqu’il revint apprendre au comte (non pas sans quel- 
que embarras) le résultat de son voyage à travers les 
murs, le comte, au lieu de se troubler, lui dit d’un air iro- 
nique : — Camille, je ne savais pas qu’au lieu d’un couloir 
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il y en avait deux ! J’ai été trompé plus longtemps que 
je ne croyais. 

Puis, lui recommandant le silence sur l'existence du 
couloir et se gardant bien de lui dire quel homme il avait 
vu en sortir, il alla se recoucher assez tranquillement. Il 
avait tant vécu, que rien ne pouvait lui sembler neuf, ni 
exciter sa stupeur ou son indignation. Mais il ne s’endor- 
mit pas avant d’avoir calculé ce qu’il avait à faire pour 
mettre fin à une intrigue qu’il ne voulait tolérer en aucune 
façon. 

Le lendemain , de grand matin , le jeune Raoul partit 
pour la chasse avec Isidore Lerebours, dont il se servait 
comme d’un piqueur robuste pour courir le lièvre, et 
comme d’un maquignon effronté dans l’achat ou l’échange 
de ses chevaux. Vers midi, en revenant au château, il 
lui adressa plusieurs questions sur la Savinienne, dont la 
beauté avait excité en lui quelque désir; et Isidore lui 
ayant répondu que c’était une prude hypocrite, il lui de- 
manda s’il jugeait qu’elle serait sensible à quelques pré- 
sents. Isidore, qui désirait surtout se venger de Pierre, 
l’encouragea dans son projet de séduction , et ajoüta que 
si on pouvait écarter le fils Huguenin, qui était fort jaloux 
d’elle, il serait bien plus facile de s’en faire écouter. 

— Éloigner cet ouvrier de la maison ne me paraît pas 
chose aisée , répondit Raoul ; mon père et ma sœur en 
sont coiffés, et le citent à tout propos comme un homme 
de génie. Quel homme est-ce? 

— Un sot, répondit l’ex-employé aux ponts et Chaus- 
sées, un manant, qui vous manquerait de respect si vous 
vous commettiez avec lui en quoi que ce soit. Il se donne 
de grands airs parce que M. le comte le protège, et il dit 
tout haut que si vous faisiez mine de regarder la Savi- 
nienne, vous trouveriez à qui parler, tout comte que 
vous êtes. 
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— Ah ! eh bien, nous verrons cela. Mais, dites-moi, la 
Savinienne est donc bien réellement sa maîtresse ? 

— Il n’y a que vous qui ne le sachiez pas. 

— Ma sœur se persuade cependant que c’est Ja plus . 
honnête femme du monde. 

— Hélas 1 mademoiselle Yseult est dans une grande 
erreur. Il est bien malheureux qu’elle ait laissé ces gens- 
là se familiariser avec elle ; cela pourra lui faire plus de 
tort qu’elle ne pense. 

Raoul devint tout à coup sérieux, et, ralentissant son 
cheval : — Qu’entendez-vous par là ? ditril ; quelle fami- 
liarité trouvez-vous possible entre ma sœur et des gens 
de cette sorte ? 

Le lecteur n’a pas oublié l’aversion que le fils Lere- 
bours nourrissait contre Yseult depuis le jour où elle avait 
ri de sa chute de cheval. Do son côté, elle n’avait jamais 
pu lui dissimuler l’antipathie et l’espèce de mépris qu’elle 
éprouvait pour lui , et l’aventure du plan de l’escalier lui 
avait arraché quelques moqueries qui étaient revenues à 
Isidore. Il n’avait donc jamais négligé l’occasion de la dé- 
nigrer, lorsqu’il avait pu le faire sans se compromettre ; 
et, depuis quelque temps, il poussait la vengeance jus- 
qu’à insinuer que mademoiselle de Villeproux ne regar- 
dait pas de travers le fils Huguenin ; que, de sa cham- 
bre, il les voyait causer ensemble des heures entières chez 
la Savinienne, et qu’il était tout au moins fort singulier 
qu’une demoiselle de son rang fréquentât une femme de 
mauvaise vie et prît ses amis dans le ruisseau. 

Il pqnsa donc qu’en attribuant à l’opinion publique les 
sales idées qui lui étaient venues, et en les faisant pres- 
sentir au frère ultra de la jeune républicaine, il porterait 
un grand coup, soit à l’indépendance et au bonheur do- 
mestique d’Yseult, soit à Pierre Huguenin et à la Savi- 
nienne. Il répondit à Raoul que l’on avait remarqué dans 
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la maison l’intimité étrange qui s’était établie à la Tour 
carrée entre la demoiselle du château , la lingère et les 
artisans; que les domestiques en avaient bavardé dans le 
village ; que, du village , les mauvais propos avaient été 
plus loin , et que, dans les foires et marchés des envi- 
rons, il n’était pas question d’autre chose. Il ajouta que 
cela lui faisait une peine mortelle, et qu’il avait failli 
se battre avec ceux qui déchiraient ainsi la sœur de 
M. Raoul. 

— Vous auriez dû le faire et n’en jamais parler, lui 
répondit Raoul qui l’avait écouté en silence; mais, puis- 
que vous n’avez fait ni l’un ni l’autre , je vous conseille 
fort, monsieur Isidore, de ne vous lamenter auprès de 
personne autre que moi de la malveillance dont ma sœur 
est l’objet. Il est possible qu’elle ait eu trop de liberté 
pour une jeune personne ; mais il est impossible qu’elle 
en ait jamais abusé. Il est possible encore que je m’oc- 
cupe de faire cesser les causes de ces mauvais bruits; il 
estpossiblo surtout que je fasse un exemple, et que les 
bavards insolents aient à se repentir avant qu’il soit peu. 
Quant à vous, rappelez-vous qu’il y a une manière de dé- 
fendre les personnes à qui -Ton doit du respect, qui est 
pire que de les accuser. Si vous veniez à l’oublier, je pour- 
rais bien , malgré toute l’amitié que j’ai pour vous, vous 
casser sur la tête la meilleure de mes cannes. 

En parlant ainsi, Raoul piqua des deux et froissa assez 
rudement , du poitrail de son cheval , le bidet beauceron 
d’Isidore, qui marchait à ses côtés. Le fils de l’économe 
fut forcé de faire place à son maître, qui franchit leste- 
ment la grille du parc, et laissa derrière lui l’officieux 
causeur, fort étonné et un peu inquiet du résultat de son 
entreprise. 

Pendant que la Savinienne était l’objet de 'cet entre- 
tien , il y en avait un autre non moins animé à son sujet 
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entre Yseult et la marquise. Yseult était entrée le matin 
chez sa cousine, et s’était inquiétée de l’altération de ses 
traits. La marquise avait répondu qu’elle souffrait beau- 
coup des nerfs. Elle avait grondé sa suivante à tout pro- 
pos; elle avait essayé dix collerettes sans en trouver une 
qui fût blanchie et repassée à son gré, et elle avait fini 
par défendre à Julie de confier davantage ses dentelles à 
cette stupide Savinionne, qui ne savait rien faire que du 
scandale et des enfants. 

Lorsque Julie fut sortie, Yseult reprocha sévèrement 
à Joséphine la manière dont elle s’était exprimée sur le 
compte d’une femme respectable. 

Faire l’éloge de la Savinienne devant la marquise, 
c’était verser de l’huile bouillante sur le feu. Elle continua 
de l’accuser avec une étrange aigreur d’être la maîtresse 
de Pierre Huguenin etd’Amaury. — Je ne comprends pas, 
ma chère enfant, lui répondit Yseult avec un sourire de 
pitié, que tu ajoutes foi à des propos ignobles, et que tu 
leur donnes accès sur ta jolie bouche. Si j’avais l’esprit 
aussi mal disposé que tu l’as ce matin , je te dirais que 
je suis presque tentée de prendre au sérieux les plaisan- 
teries que nous te faisions il y a quelque temps sur le Co- 
rinthien. • 

— Ce serait de ta part , à coup sûr, une mortelle in- 
sulte, répondit la marquise ; car tu poses en principe 
qu’un artisan n'est pas un homme : ce qui fait que tu 
passes ta vie avec eux comme si c’étaient des oiseaux , 
des chiens ou des plantes. 

— Joséphine ! Joséphine ! s’écria Yseult en joignant les 
mains avec une surprise douloureuse, que se passe-t-il 
donc en toi , que tu sois aujourd’hui si différente de toi- 
même? 

— Il se passe en moi quelque chose d’affreux ! répon- 
dit la marquise en se jetant tout échevelée le visage con- 
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tre son lit , et en se tordant les mains avec des torrents 
de larmes. Yseult fut effrayée de ce désespoir, qu’elle 
avait pressenti depuis quelque temps en voyant les traits 
de Joséphine s’altérer et son caractère s’aigrir. Elle y prit 
part avec toute la bonté de son cœur et tout le zèle de ses 
intentions ; et, la serrant dans ses bras, elle la supplia , 
avec de tendres caresses et de douces paroles, de lui ou- 
vrir son âme. 

Certes, la marquise ne pouvait rien faire de plus dé- 
placé, de plus coupable peut-être, que de confier son se- 
cret à une jeune fille chaste, pour laquelle l’amour avait 
encore des mystères où l’imagination n’avait voulu péné- 
trer; mais Joséphine n’était plus maîtresse d’elle-même. 
Elle déroula devant sa cousine, avec une sorte de cynisme 
exalté, tout le triste roman de ses amours avec le Corin- 
thien; et elle termina par une théorie du suicide qui 
n’était pas trop affectée dans ce moment-là. 

Yseult écouta ce récit en silence et les yeux baissés. 
Plusieurs fois la rougeur lui monta au visage , plusieurs 
fois elle fut sur le point d’arrêter l’effusion de Joséphine. 
Mais chaque fois elle se commanda le courage, étouffa un 
soupir, et se soutint ferme et résolue, comme une jeune 
sœur de charité qui voit pour la première fois une opé- 
ration de chirurgie , et qui , prête à défaillir, surmonte 
son dégoût et son effroi par la pensée d’être utile et de 
soulager un membre de la famille du Christ. 

Répondre à cette confession , porter sur Joséphine un 
jugement qui ne la blessât point , ou justifier un amour 
adultère, était tout aussi impossible l’un que l’autre à 
mademoiselle de Villepreux. Il eût fallu raisonner sur des 
principes ; Joséphine n’en avait pas et ne pouvait pas en i 
avoir, grâce à son éducation , à son mariage , et à sa po- 
sition fausse et douloureuse dans la société. Yseult tâcha 
cependant de l(ii faire comprendre qu’en condamnant sa 
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violation du mariage elle no méprisait point le choix 
qu’elle avait fait; mais elle ne l’approuva pas non plus. 
D’après ce que la Savinienne lui avait confié du passé du 
Corinthien , Yseult pressentait de plus en plus dans ce 
jeune homme des instincts et une destinée peu compati- 
bles avec le bonheur d’une femme, quelle qu’elle fût. 
Elle osa dire toute sa pensée à la marquise, et lui fit faire 
des réflexions qu’elle n’avait pas encore faites sur l’ef- 
frayante personnalité qui se développait insensiblement 
chez le Corinthien depuis le jour où la protection de 
M. de Villepreux l’avait fait sortir du néant. 

Joséphine commençait à se calmer, et le langage de la 
raison la préparait à entendre celui de la morale, lors- 
qu’on frappa à la porte. Yseult ayant été voir ce que 
c’était, ouvrit à son grand-père en lui adressant, comme 
elle faisait toujours en le voyant, quelque tendre parole. 

— Ya-t’en, mon enfant, dit le comte. Je veux être seul 
avec ta cousine. 

Yseult obéit, et M. de Villepreux, s’asseyant avec une 
lenteur solennelle, entama ainsi l’entretien : 

— J’ai à vous parler, ma chère Joséphine, de choses 
assez délicates et des plus grands secrets qu’une femme 
puisse avoir. Êtes-vous bien certaine que personne no 
peut nous entendre? 

-Mais je crois que cela est impossible, dit Joséphine, 
un peu interdite de ce préambule et du regard scrutateur 
que le comte attachait sur elle. 

— Eh bien, reprit-il, regardez aux portes... à toutes 
les portes ! 

Joséphine se leva, et alla voir si la porte de sa chambre 
qui donnait sur le corridor, et celle qui communiquait 
avec les autres pièces de l’appartement, étaient bien fer- 
mées; puis elle revint pour s’asseoir. 

—V ous oubliez une porte, lui dit le comte en prenant une 
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prise de tabac, et en la regardant par-dessus ses lunettes. 

— Mais, mon oncle, je ne connais pas d’autre porte , 
répondit Joséphine en pâlissant. 

— Et celle de l’alcôve? Est-ce que vous ne savez pas 
que de l’atelier on entend tout ce qui se passe ici? 

— Mon Dieu , dit Joséphine tremblante , comment cela 
• se pourrait-il? Il y a là, je crois, un passage sans issue. 

— Vous en êtes bien sûre, Joséphine? Voulez-vous 
que je demande, à cet égard, des renseignements au 
Corinthien? 

Joséphine se sentit défaillir; elle tomba sur ses genoux, 
et regarda le vieillard avec une angoisse inexprimable , 
sans avoir la force de dire un mot. 

— Relevez-vous, ma nièce, reprit le comte avec une 
douceur glaciale ; asseyez-vous, et écoutez-moi. 

Joséphine obéit machinalement et resta devant lui, im- 
mobile et pâle comme une statue. 

— De mon temps, ma chère enfant, dit le comte , il y 
avait certaines marquises qui prenaient leurs laquais pour 
amants. En général , c’étaient des femmes moins jeunes, 
moins belles et moins recherchées que vous dans le monde; 
ce qui rendait peut-être cette fantaisie un peu plus expli- 
cable de leur part. C’était le temps du Parc -aux -Cerfs, 
après lequel on crie beaucoup aujourd’hui, et que les in- 
dustriels nous jettent continuellement à la tète comme 
une souillure ineffaçable imprimée à la noblesse. 

— Assez, mon oncle, au nom du ciel l dit Joséphine en 
joignant les mains. Je comprends bien i 

— Loin de moi , dit le comte , la pensée de vous humi- 
lier et de vous blesser , ma chère Joséphine. Je voulais 
seulement vous dire ( ayez un peu de courage , je serai 
bref) que les mœurs de Louis XV, excusables peut-être 
dans leur temps, ne sont plus praticables aujourd’hui. Une 
lemme du monde ne pourrait plus dire , au point du jour, 
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à un manant : <c Va-t’en , je n’ai plus besoin de toi ! » car 
il n’y a plus de manants. Un palefrenier est un homme ; un 
artisan est un artiste ; un paysan est un propriétaire , un 
citoyen; et aucune femme, fût-elle reine, n’a le pouvoir 
de persuader à un homme qu’il redevient son inférieur 
en sortant de ses bras. Vous n’avez donc pas dérogé, ma 
chère nièce , en choisissant pour votre amant un jeune 
homme intelligent , né dans les rangs du peuple. Si vous 
étiez libre de joindre le don de votre main à celui de votre 
cœur, je vous dirais de le faire, si cela vous convient ; et, 
au lieu d’ètre la marquise des Frenays , vous seriez la 
Corinthienne, sans que j’en fusse humilié ou scandalisé le 
moins du monde. Mais vous êtes mariée, mon enfant, et 
votre mari est trop malade (je viens encore de recevoir 
une lettre de son médecin qui ne lui en donne pas pour 
six mois) , vous touchez de trop près à votre liberté pour 
qu’il vous soit pardonné de n’avoir pas su attendre. Il est 
des malheurs de toute la vie où l’erreur de quelques ins- 
tants est presque inévitable et trouve grâce devant le 
monde. Dans votre position , vous ne trouveriez aucune 
indulgence. Voilà pourquoi je vous engage à éloigner de 
vous le Corinthien, sauf à le rappeler pour l’épouser après 
une année de veuvage. 

Cette manière de prendre les choses était si éloignée de 
ce que Joséphine attendait de la sévérité de son oncle, 
que la surprise remplaça la consternation. Elle leva les 
yeux plusieurs fois sur lui pour voir s’il parlait sérieuse- 
ment , et les baissa aussitôt après s’être assurée qu’il ne 
riait pas le moins du monde. Et pourtant ce n’était qu’un 
jeu d’esprit , un piège moqueur, le dénouement bouffon 
d’une comédie sceptique. Le vieux comte savait fort bien 
quel en serait l’effet, et ne craignait nullement que sa co- 
médie tournât contre lui. Il connaissait Joséphine beaucoup 
mieux qu’elle ne se comprenait elle-même. 11 rendait les 
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rênes, sachant bien que c’est la seule manière de gouver- 
ner un coursier impétueux. 

Joséphine demeura quelques instants muette , et enfin 
elle répondit : 

— Je vous remercie , mon cher , mon généreux oncle , 
de me traiter avec cette bonté , lorsqu’au fond du cœur 
vous me méprisez certainement, 

— Moi, vous mépriser, mon enfant! Et pourquoi donc, 
je vous prie? Si vous étiez une de ces marquises galantes 
dont je parlais tout à l’heure , je vous traiterais avec plus 
de sévérité ; car un noble esprit doit savoir commander 
aux sens. Mais ce n’est point une faute de ce genre que 
vous avez commise... 

— Non, mon oncle! s’écria Joséphine, à qui l’inspira- 
tion du mensonge revint avec l’espérance de se disculper; 
je vous jure que c’est un amour de tête, une folie, un rêve 
romanesque, et que ce jeune homme ne venait ici... 

— Que pour vous baiser la main, je n’en doute pas, 
répondit le comte avec un sourire d’une si terrible ironie, 
qu’il ôta tout d’un coup à Joséphine la prétention de lui 
en imposer. Mais je ne vous demandais pas cela , ajouta- 
t-il en reprenant son sérieux affecté. Il est des fautes com- 
plètes où le cœur joue un si grand rôle qu’on les plaint au 
lieu de les condamner. Je suis donc bien persuadé que 
vous avez pour le Corinthien une affection très-sérieuse , 
et que , prévoyant la fin prochaine de M. des Frenays , 
vous lui avez promis de vous unir un jour à lui. Eh bien, 
mon enfant, si vous avez fait cette promesse, il faudra la 
tenir ; je vous répète que je ne m’y oppose pas. 

— Mais, mon oncle, dit naïvement Joséphine, je ne lui 
ai jamais fait aucune promesse!... 

Le comte poursuivit , comme s’il n’avait pas entendu 
cette réponse , qu’il venait pourtant de noter très-parti- 
culièrement : 
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— Et mémo , si vous voulez que je dise au Corinthien 
la manière dont j’envisage la chose, je la lui dirai aujour- 
d’hui. 

— Mais, mon oncle, ce serait lui donner une espérance 
qui no se réalisera peut-être pas. Je n’attends ni ne dé- 
sire la mort de l’homme auquel vous m’avez mariée ; et 
ce serait un crime , à ce qu’il me semble , de présenter 
cette chance sinistre, à l’homme que j’aime , comme un 
rêvé et un espoir de bonheur. 

— Aussi n’est-il pas convenable, dans ce moment, que 
vous le fassiez vous-même. J’approuve vos scrupules à 
cet égard. Mais moi qui sais bien que mon cher neveu, le 
marquis n’est guère aimable , et par conséquent guère 
regrettable, moi qui ne vous imposerai jamais le semblant 
d’une hypocrite douleur, et qui comprends fort bien , dans 
le fond de mon âme , le désir que vous avez d’être libre, 
je dois me charger de rassurer le Corinthien sur la durée 
de votre séparation. Cette. séparation est nécessaire; ce 
que moi seul sais aujourd’hui , tout le monde pourrait le 
découvrir demain. Il lui sera douloureux de vous quitter : 
il doit vous aimer éperdument. Mais en lui faisant com- 
prendre qu’il doit vous mériter par ce sacrifice , et qu’il 
en sera récompensé dans deux ans tout au plus , je ne 
doute pas qu’il n’accepte la proposition que je vais lui faire. 

— Quelle proposition , mon oncle ? demanda Joséphine 
effrayée. 

— Celle de partir tout de suite pour l’Italie, afin d’aller 
se livrer au culte de l’art sur une terre qui en a gardé 
les traditions et qui lui fournira les plus beaux modèles. 
Je lui donnerai tous les moyens d’y faire de bonnes études 
et de rapides progrès. Dans deux ans peut-être il pourra 
concourir pour un prix , et alors vous aurez pour époux 
un élève distingué auquel votre fortune aplanira le che- 
min de la réputaîion. 
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— Je suis bien sûre, mon oncle , dit Joséphine, que ce 
jeune homme ne l’entend pas ainsi. Il est fier, désinté- 
ressé : il ne voudrait pas devoir ses succès à la position 
qu% je lui aurais faite dans le monde. 

— Il a de l’ambition, dit le comte ; quiconque se sent 
artiste en a , et la soif de la gloire vaincra bien vite ses 
scrupules. 

— Mais moi , mon oncle, je ne voudrais pas servir d’in- 
strument à la fortune d’un ambitieux. Si le Corinthien pou- 
vait accepter ma fortune avant d’avoir à m’offrir un nom 
en échange, je douterais de son amour et ne le partage- 
rais plus. 

— Eh bien, comme le temps presse et qu’il faut prendre 
un parti, je vais l’interroger, dit le comte en se levant. Il 
faut qu’il sache bien que vous l’aimez assez pour l’épou- 
ser, quelle que soit sa position , et que j’y consentirais, 
dût-il rester ouvrier. N’est-ce pas que c’est bien là votre 
pensée ? 

— Mais, mon oncle,... dit Joséphine en se levant aussi 
et en retenant le comte qui faisait mine de la quitter, 
donnez-moi le temps de la réflexion. Je n’ai jamais songé 
à tout cela , moi ! Prendre l’engagement de me remarier, 
quand je ne suis pas encore veuve , et que je ne connais 
du mariage que ses plus grands maux... c’est impossible ! 
il faut que je respire , que je demande conseil... 

— A qui, ma chère nièce? au Corinthien? 

— A vous , mon oncle , c’est à vous que je demanderai 
conseil ! s’écria Joséphine en se jetant dans les bras du 
comte avec une ruse caressante. 

Le vieux seigneur comprit fort bien quela jeune marquise 
le suppliait de la détourner d’un engagement dont elle 
avait peur, et qu’elle ne demandait qu’un peu d’aide pour 
rompre une liaison dont elle rougissait. Joséphine avait 
aimé le Corinthien , mais elle était vaine : on ne renonce 
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pas au grand monde quand on s’est sacrifié pour y être 
admise. On aime mieux y briller quelquefois , sauf à y 
souffrir sans cesse , que d’en être bannie et de n’y pou- 
voir plus rentrer. 

Le comte, riant en lui-même du succès de sa feinte, la 
quitta en lui promettant de réfléchir à l’explication qu’il 
aurait avec le Corinthien et en lui donnant jusqu’au soir 
pour y réfléchir elle-même. 

La marquise courut trouver Yseult, et lui raconta de 
point en point tout ce que le comte venait de lui dire. 
Yseult l’écouta avec une vive émotion. Sa figure s’éclaira 
d’une joie étrange ; et la marquise, en finissant son récit, 
vit avec surprise des larmes d’enthousiasme inonder le 
visage de sa cousine. 

— Eh bien, lui dit-elle, qu’as-tu donc , et que penses- 
tu de tout cela? 

» 

— O mon cher, mon noble aïeul ! s’écria Yseult en le- 
vant les yeux et les mains vers le ciel ; j’en étais bien 
sûre, j’avais bien raison de compter sur lui! Je le savais 
bien, moi, que, dans l’occasion, sa conduite s’accorderait 
avec ses paroles ! Oh ! oui, oui, Joséphine, il faudra épou- 
ser le Corinthien 1 

— Mais je ne te comprends pas, Yseult: tu me disais 
tantôt qu’il ne me rendrait jamais heureuse, qu’il fallait 
rompre avec lui ; et maintenant tu me conseilles de m’en- 
gager à lui pour toujours ! 

— J’avais cru devoir te parler ainsi et te montrer les 
défauts de ton amant pour te guérir d’un amour qui me 
semblait coupable. Mais mon père a eu le sentiment d’une 
morale plus élevée ; il comprend la vraie morale , lui ! Il 
t’a conseillé de redevenir fidèle à ton mari , à l’approche 
de cette heure solennelle, après laquelle tu seras libre, et 
pourras faire le serment d’un amour plus légitime et plus 
heureux I 
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— Ainsi tu me conseilles toi-même d’épouser le Corin- 
thien! Et son ambition , et sa jalousie, et ses outrages , 
dont j’ai tant souffert, et son amour pour la Savinienne 
qui n’est peut-être pas éteint? Tu oublies que cette nuit 
je l’ai chassé d’ici dans un accès do haine et de colère 
inexprimable. 

— Il reviendra te demander pardon de ses torts , et 
tu le corrigeras de ses défauts en le guérissant de ses 
souffrances, en lui prouvant ta sincérité par des pro- 
messes... 

— C’est de la folie ! s’écria la marquise poussée à bout. 
Ou vous jouez , ton père et toi , une comédie pour m’é- 
prouver, ou vous êtes sous l’empire de je ne sais quel rêve 
de républicanisme romanesque auquel vous voulez me sa- 
crifier. Je voudrais bien voir ce que dirait mon oncle si tu 
voulais épouser Pierre Huguenin , et ce que tu dirais toi- 
même si on te le conseillait!... 

Yseult sourit , et déposa sans rien répondre un long 
baiser sur le front de sa cousine. Son visage avait une 
expression sublime. 


CHAPITRE XXXIII. 


Le soir de ce jour déjà si rempli d’émotions , Pierre et 
le Corinthien travaillaient à la lumière, agités eux-mêmes 
d’une sorte de fièvre. Amaury, ennuyé de son entreprise, 
se hâtait d’achever ses dernières figures sculptées , et as • 
pirait à entamer les ornements plus faciles auxquels Pierre 
devait l’aider. La partie de pure menuiserie n’avait pas été 
à beaucoup près aussi vite. Il y avait encore bien des 
panneaux disjoints, bien des moulures inachevées. Mais 
le père Huguenin avait été forcé de prendre patience ; car 
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son fils voulait achever avant tout l'escalier de la tribune, 
qu’il s’était réservé commo le morceau le plus important 
et le plus difficile. Pierre ne disait pas que, dans le secret 
de son Ame, il chérissait cette partie de l’atelier qui le 
rapprochait du cabinet de la tourelle, et do la tribune , où 
quelquefois il n’était séparé d’Yseult que par la porte , 
souvent entr’ouverte, du cabinet d’étude. 

Retranché dans le fond de l’atelier, Pierre avait depuis 
quelque temps travaillé sans relâche. Non-seulement il 
voulait que son escalier fût une pièce conforme à toutes 
les lois de la science, mais il voulait encore en faire uno 
œuvre d’art. Il songeait à lui donner le style, le caractère, 
le mouvement non -seulement facile et sûr, mais encore 
hardi et pittoresque. Il ne fallait pas que ce fût l’escalier 
coquet d’un restaurant ou d’un magasin, mais bien l’esca- 
lier austère et riche d’un vieux manoir, tel que ceux qu’on 
voit au fond des intérieurs do Rembrandt , sur lesquels la 
lumière douteuse et rampante monte et décroît avec tant 
d’art et de profondeur. La rampe en bois , découpée à 
jour, et les ornements des pendentifs, devaient aussi être 
d’un choix particulier. Pierre eut le bon sens et le bon 
goût d’emprunter le dessin de ces parties aux ornements 
de l’ancienne boiserie. Il les adapta aux formes et aux di- 
mensions de son escalier, et là ses connaissance en géo- 
métrie lui devinrent de la plus grande utilité. C’était un 
travail d’architecte, de décorateur et dp sculpteur en mémo 
temps. Pierre était sévère envers lui-même. Il se disait 
que ce serait peut-être la seule occasion qu’il aurait dans 
sa vie d’unir sérieusement les conditions de l’utile à celles 
du beau , et il voulait laisser dans ce monument , où des 
générations d’ouvriers habiles avaient exécuté do si belles 
choses, une trace de sa vie, à lui, ouvrier consciencieux, 
artiste délicat et noble. 

Il était dix heures du soir, et il donnait enfin la der- 
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rière main à son œuvre. Il avait ajusté ses marches bien 
balancées sur un palmier élégant, fragile à la vue, solide 
en réalité. La rampe était posée; et, à la lueur de la 
lampe , elle reflétait sur la muraille ses légers enroule- 
ments et ses fortes nervures. Pierre, à genoux sur la der- 
nière marche, rabotait avec soin les moindres aspérités ; 
son front était inondé de sueur , et ses yeux brillaient 
d’une joie modeste et légitime. Le Corinthien était monté 
sur une échelle, à quelque distance , et plaçait encore 
quelques chérubins dans leurs niches. Il travaillait avec 
la même activité, mais non avec le même plaisir que son 
ami. Il y avait dans son ardeur comme une sorte de rage, 
et à chaque instant il s’écriait en jetant son ciseau sur les 
dalles : — Maudites marionnettes ! quand donc en aurai-jo 
fini avec vous? Puis il reportait de temps en temps ses 
regards sur cette marque de craie qui était restée au pan- 
neau du passage secret , et qu’il ne pouvait pas s’expli- 
quer. 

— Moi, j’ai fini! s’écria Pierre tout d’un coup en s’as- 
seyant sur la marche qui joignait l’escalier à la tribune ; 
et j’en suis presque fâché, ajouta-t-il en s’essuyant le front: 
je n’ai jamais rien fait avec tant d’amour et de zèle. 

— Je le crois bien , répondit le Corinthien avec amer- 
tume ; tu travailles pour quelqu’un qui en vaut la peine. 

— Je travaille pour l’art, répondit Pierre. 

— Non , répondit brusquement le Corinthien , tu tra- 
vailles pour celle que tu aimes. 

— Tais-toi, tais-toi , s’écria Pierre effrayé, en lui mon- 
trant la porte du cabinet. 

— Bah ! je sais bien qu’à cette heure elles prennent le 
thé ! répondit le Corinthien. Je sais de point en point leurs 
habitudes. Dans ce moment-ci, mademoiselle do Ville- 
preux arrange ses tasses de porcelaine, en parlant poli- 
tique ou philosophie avec son père, et la marquise bâille 
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en regardant au miroir si elle est bien coiffée. C’est comme 
si je la voyais. 

— C’est égal, parle moins haut, je t’en supplie. 

— Je parlerai aussi bas que tu voudras, Pierre, dit le 
Corinthien en venant s’asseoir à côté de son ami. Mais 
j’ai besoin de parler, vois-tu , j’ai la tète brisée. Sais-tu que 
ton escalier est superbe? Tu as du talent, Pierre. Tu es 
né architecte comme je suis né sculpteur, et il me semble 
qu’il y a autant de gloire dans un art que dans l’autre. 
Est-ce que tu n’as jamais eu d’ambition, toi? 

— Tu vois bien que j’en ai, puisque je me suis donné 
tant de mal pour faire cet escalier. 

— Et voilà ton ambition satisfaite ? 

— Pour aujourd’hui; demain j’aurai à faire le corps de 
bibliothèque, 

— Et tu comptes faire toute ta vie des escaliers et des 
armoires ? 

— Que pourrais-je faire de mieux? je ne sais pas faire 
autre chose. 

— Mais tu peux tout ce que tu veux, Pierre, et tu ne 
veux pas rester menuisier, j’espère? 

— Mon cher Corinthien , je compte rester menuisier. 
Que tu deviennes sculpteur, que tu étudies Michel-Ange 
et Donatello, c’est juste. Tu es entraîné aux œuvres bril- 
lantes par une organisation particulière, qui t’impose le 
devoir de chercher le beau dans son expression la plus 
élevée et la plus poétique. Le dégoût que t’inspirent les 
travaux de pure utilité est peut-être un avertissement de 
la Providence , qui te réserve de plus hautes destinées. 
Mais moi, j’aime le travail des mains; et pourvu que ma 
peine serve à quelque chose, je ne la regrette pas. Mon 
intelligence ne me porte pas vers les œuvres d’art, comme 
tu les entends; je suis peuple, je me sens ouvrier par tous 
les pores. Une voix secrète, loin de m’appeler dans le 
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tumulte du monde, murmure sans cesse à mon oreille que 
je suis attaché à la glèbe du travail , et que je dois peut- 
être y mourir. 

— Mais ceci est une absurdité ! Pierre, tu te ravales et 
tu te calomnies; tu n’es pas fait pour rester machine et 
pour suer comme un esclave. Est-ce que la manière dont 
le riche exploite le travail du peuple n’est pas une ini- 
quité? Toi-mème, tu l’as dit cent fois ! 

— Oui, en principe je hais cette exploitation ; mais en 
fait je m’y soumets. 

— C’est une inconséquence, Pierre, c’est une lâcheté ! 
Que chacun en dise autant, et jamais les choses ne chan- 
geront. 

— Cher Corinthien , les choses changeront ! Dieu est 
trop juste pour abandonner l’humanité, et l’humanité est 
trop grande pour s’abandonner elle-même. Il m’est impos- 
sible de sentir dans mon âme ce que c’est que la justice 
sans que la justice soit possible. Je ne chérirais pas l’éga- 
lité si l’égalité n’était pas réalisable. Car je ne suis pas fou, 
Amaury; je me sens très-calme : je suis certain d’être 
très-sage dans ce moment-ci , et pourtant je crois que le 
riche n’exploitera pas toujours le pauvre. 

— Et pourtant tu te fais un devoir de rester pauvre ? 

— Oui , ne voulant pas devenir riche à tout prix. ■ 

— Et tu ne hais pas les riches? 

— Non , parce qu’il est dans l’instinct de l’homme de 
fuir la misère. 

— Explique-moi donc cela ! 

— C’est bien facile. Il est certain, n’est-ce pas, que, 
dès aujourd’hui, un pauvre peut devenir riche à force 
d’intelligence ? 

— Oui. 

— Ést-il certain que tous les pauvres intelligents puis- 
sent devenir riches? 
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— Je ne sais pas. Il y a tant de ces pauvres-là, qu’il 
n’y aurait peut-être pas de quoi les enrichir tous. 

— Cela est bien certain, Àmaury; ne voyons-nous pas 
tous les jours des hommes d’esprit et de talent qui meu- 
rent de faim? 

— Il y en a beaucoup. Ce n’est pas tout d’avoir du gé- 
nie, il faut encore avoir du bonheur. 

— C’est-à-dire de l’adresse, du savoir-faire, de l’ambi* 
tion , de l’audace. Et le plus sûr encore est de n’avoir pas 
de conscience. 

— C’est possible , dit le Corinthien avec un soupir ; 
Dieu sait si je pourrai conserver la mienne, et s’il ne fau- 
dra pas l’abjurer ou échouer. 

— J’espère que Dieu veillera sur toi , mon enfant. Mais 
moi, vois-tu, je ne dois pas me risquer. Je n’ai pas un 
assez grand génie pour que la voix du destin me com- 
mande d’engager cette lutte dangereuse avec les hommes. 
Je vois que la plupart de ceux qui abandonnent la dure 
obscurité du mercenaire pour devenir heureux et libres 
perdent leurs modestes vertus, et ne se font jour à tra- 
vers les obstacles qu’en laissant à chaque effort un peu 
de foi, à chaque triomphe un peu de charité. C’est une 
guerre effroyable que cette rivalité des intelligences ; l’un 
ne peut parvenir qu’à la condition d’écraser l’autre. La 
société est comme un régiment où le lieutenant, un jour 
de bataille, se réjouit de voir tomber le capitaine qu’il va 
remplacer. Eh bien ! puisque le monde est arrangé ainsi, 
puisque les esprits les plus libéraux et les plus avancés 
n’ont encore trouvé que cette maxime : « Détruisez-vous 
les uns les autres pour vous faire place, » moi , je ne veux 
détruire personne. Nos ambitions personnelles sanction- 
nent trop souvent ce principe abominable qu’ils appellent 
la concurrence, l’émulation, et que j’appelle, moi, le vol 
et le meurtre. J’aime trop le peuple pour accepter cette 
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hcureuso destinée qu’on offre à un d’entre nous sur mille 
en laissant souffrir les autres. Le peuple aveugle et rési- 
gné se laisse faire ; il admire ceux qui parviennent ; et 
celui qui ne parvient pas s’exaspère dans la haine, ou s’a- 
brutit dans le découragement. En un mot, ce principe de 
rivalité ne fait que des tyrans et des exploiteurs, ou des 
esclaves et des bandits. Je ne veux être ni l’un ni l’autre. 
Je resterai pauvre en fait, libre en principe ; et je mour- 
rai peut-être sur la paille , mais en protestant contre la 
science sociale qui ne met pas tous les hommes à même 
d’avoir un lit. 

— Je te comprends, mon noble Pierre, tu fais comme 
le marin qui aime mieux périr avec l’équipage que de se 
sauver dans une petite barque avec quelques privilégiés. 
Mais tu oublies que ces privilégiés se trouveront toujours 
là pour sauter dans la barque, et que le ciel ne viendra 
pas au secours du navire qui périt. J’admire ta vertu, 
Pierre ; mais si tu veux que je te le dise, elle me semble 
si peu naturelle, si exagérée, que je crains bien que ce 
no soit un accès d’enthousiasme dont tu te repentiras 
plus tard. 

— D’où te vient cette idée ? 

— C’est qu’il me semble que tu n’étais pas ainsi il y a 
six mois. 

— Il est vrai ; j’étais alors comme tu es aujourd’hui : jq 
souffrais, je murmurais; j’avais le dégoût de notre condi- 
tion, et tu ne l’avais pas. Aujourd’hui je n’ai plus d’am- 
bition, et c’est toi qui en as. Nous avons changé de rôle. 

— Et lequel de nous est dans le vrai ? 

— Nous y sommes peut-être tous deux. Tu es l’homme 
de la société présente, je suis peut-être celui de la société 
future ! 

— Et, en attendant , tu ne veux pas vivre 1 car c’est 
ne pas vivre que de vivre dans le désir et dans l’attente. 
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— Dis dans la foi et dans l’espérance 1 

— Pierre , c’est mademoiselle de Villepreux qui t’a 
soufflé ces folles théories. Elles sont bien faciles à ces 
gens-là. Ils sont riches et puissants : ils jouissent de tout, 
et ils nous conseillent de vivre de rien. 

— Laisse là mademoiselle de Villepreux , répondit 
Pierre. Je ne vois pas ce qu’elle a de commun avec ce que 
nous disions. 

— Pierre, dit Àmaury vivement, je t’ai dit tous mes 
secrets, et tu ne m’as jamais dit les tiens. Est-ce que tu 
crois que je ne les lis pas dans ton cœur? 

— Laisse-moi, Amaury, ne me fais pas souffrir inuti- 
lement. Je respecte, je révère mademoiselle de Villepreux, 
cela est certain. Il n’y a point de secret là-dedans. 

- — Tu la respectes, tu la révères... et tu l’aimes ! 

— Oui , je l’aime, répondit Pierre en frissonnant. Je 
l’aime comme la Savinienne t’aime I 

— Tu l’aimes comme j’aime la marquise 1 

— Oh ! non, non , Amaury, cela n’est pas. Je ne l’aime 
pas ainsi 1 

— Tu l’aimes mille fois davantage! 

— Je n’en suis pas amoureux , non ! le ciel m’est té- 
moin... 

— Tu n’oses achever. Eh bien, il est possible que tu 
n’en sois pas amoureux , je ne te souhaite pas un pareil 
malheur; mais tu l’adores, et tu te trouves heureux d’être 
l’esclave conquis et enchaîné de cette dame romaine... 

Cette conversation fut interrompue par un domestique 
qui vint, du côté du parc, dire au Corinthien que le comte 
désirait lui parler. Le Corinthien se rendit à cet ordre, 
bien éloigné de pressentir l’importance de l’entrevue qu’on 
lui demandait. 

Pierre resta quelques instants absorbé et troublé des 
insinuations hardies que son ami venait dé faire. Puis, 
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en songeant que l’heure de la retraite était sonnée dans 
le château, et que peut-être mademoiselle de Villepreux 
allait descendre dans son cabinet d’étude, comme cela lui 
arrivait souvent de onze heures à minuit, il se mit à ra- 
masser et à rassembler ses outils pour s’en aller, fidèle 
au respect qu’il lui avait juré dans son âme. Mais , au 
moment où il se baissait pour prendre le sac de cuir où 
étaient ses instruments de travail, il sentit une main se 
poser doucement sur son épaule, et, en relevant la tête, 
il vit mademoiselle de Villepreux rayonnante d’une beauté 
qu’elle n’avait jamais eue avant ce jour-là. Toute son âme 
était dans ses yeux, et cette force qu’elle comprimait tou- 
jours au fond d’elle-même éclatait en elle à cette heure, 
sans qu’elle cherchât à la reprendre. C’était comme une 
transfiguration divine qui s’était opérée dans tout son être. 
Pierre l’avait vue souvent exaltée, mais toujours un peu 
mystérieuse , et , dans tout ce qui avait rapport à leur 
amitié, s’exprimant par énigmes ou par réticences. Il la 
vit en cet instant comme une pythie prête à répandre ses 
oracles, et, transporté lui-même d’une confiance et d’une 
force inconnue, pour la première fois do sa vie il prit la 
main d’Yseult dans la sienne. 

— Mon escalier est fini , lui dit-il ; c’est vous qui , la 
première, poserez votre main sur cette rampe. 

— Ne parlez pas si haut, Pierre, lui dit-elle. Pour la 
première et la dernière fois de ma vie, j’ai un secret à 
vous dire ; un secret qui demain n’en sera plus un. Venez! 

Elle l’attira dans son cabinet, dont elle referma la porte 
avec soin ; puis elle parla ainsi : 

— Pierre, je ne vous demande pas , comme le Corin- 
thien faisait tout à l’heure, si vous êtes amoureux de moi. 
Entre nous deux, ce mot me paraît insuffisant et puéril, 
.le ne suis pas belle, tout le monde le sait; je ne sais pas 
si vous êtes beau , quoique tout le monde le dise. Je n’ai 
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jamais cherché dans vos yeux que votre âme, et la beauté 
morale est la seule qui puisse me fasciner. Mais je viens 
vous demander, devant Dieu qui nous voit et nous en- 
tend, si vous m’aimez comme je vous aime. 

Pierre devint pâle , ses dents se serrèrent ; il ne put 
répondre. 

— Ne me laissez pas dans l’incertitude , reprit Yseult. 
Il est bien important pour moi de ne pas me tromper sur 
le sentiment que je vous inspire ; car je touche à cette 
crise décisive de ma vie que je vous avais fait pressentir 
ici , un soir que je jouais au Carbonarisme avec vous , 
croyant avoir quelque chose à vous apprendre, et n’ayant 
pas encore reçu de vous l’initiation à la véritable égalité, 
que vous m’avez donnée depuis. Écoutez , Pierre, il s’est 
passé aujourd’hui , dans ma famille, bien des choses que 
vous ignorez. Ma cousine m’a confié un secret que vous 
possédiez depuis longtemps. Mon père , par je ne sais 
quelle aventure, a découvert ce secret, et a prononcé un 
jugement que je vous laisse à deviner. 

Pierre ne pouvait parler. Yseult vit son angoisse, et 
continua : 

— Le jugement de mon père a été conforme aux admi- 
rables principes dans lesquels il m’a élevée, et que je lui 
ai toujours vu proférer. Il a conseillé à madame des 
Frenays, dont le mari est mourant, de se remarier avec 
le Corinthien aussitôt qu’elle serait libre, et, à l’heure 
qu’il est, il engage le Corinthien à s’éloigner pour revenir 
ici dans deux ans. Dans deux ans, Pierre, votre ami sera 
mon cousin et le neveu de mon père. Vous voyez que, si 
vous m’aimez, si vous m’estimez, si vous me jugez digne 
d’ètre votre femme, comme moi je vous aime, vous res- 
pecte et vous vénère, je vais trouver mon aïeul et lui 
demander de consentir à notre mariage. Si je n’avais pas 
la certitude de réussir, jamais je ne vous aurais dit ce 
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bue je vous dis maintenant dans tout le calme de mon 
esprit et dans toute la liberté de ma conscience. 

Pierre tomba à genoux et voulut répondre ; mais cet 
amour, si longtemps comprimé, eut éclaté avec trop de 
violence. Il n’avait pas d’expressions; des torrents de 
larmes coulaient en silence sur ses joues. 

— Pierre, lui dit-elle, vous n’avez donc pas la force de 
me dire un mot? Voilà ce que je craignais; vous n’avez 
pas de confiance : vous croyez que je fais un rêve, que je 
vous propose une chose impossible. Vous me remerciez à 
genoux, comme si c’était une grande action que je fais là 
de vous aimer. Eh 1 mon Dieu, rien n’est plus simple ; et 
si vous me voyiez choisir un grand seigneur, c’est alors 
qu’il faudrait vous étonner et penser que j’ai perdu la 
raison. Songez donc que j’ai été nourrie de l’esprit qui 
m’anime aujourd’hui, depuis que j’ai commencé à respirer 
et à vivre ; songez que mes premières lectures, mes pre- 
mières impressions, mes premières pensées m’ont portée 
à ce que je fais maintenant. Dès le jour où j’ai pu rai- 
sonner sur mon avenir, j’ai résolu d’épouser un homme 
du peuple afin d’être peuple , comme les esprits disposés 
au Christianisme se faisaient baptiser jadis afin de pouvoir 

se dire Chrétiens. J’ai rencontré en vous le seul homme 

» 

juste que j’aie jamais rencontré , après mon grand-père ; 
j’ai découvert en vous non-seulement une sympathie com- 
plète avec mes idées et mes sentiments, mais encore une 
supériorité d’intelligence et de vertu, qui a porté la lu- 
mière dans mes bons instincts et l’enthousiasme dans mes 
convictions.Vous m’avez débarrassée de quelques erreurs ; 
vous m’avez guérie de plusieurs incertitudes : en un mot, 
vous m’avez enseigné la justice et vous m’avez donné la 
foi. Vous ne pouvez donc pas être étonné, à moins que 
vous ne me jugiez trop frivole et trop faible pour exécuter 
ce que j’ai conçu. 
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Pierre était en proie à un véritable délire. Il la regar- 
dait et n’osait pas seulement poser ses lèvres sur le bout 
de sa ceinture, tant elle lui apparaissait grandie et sanc- 
tifiée par la foi. 

— Je vois que vous ne pouvez parler, lui dit-elle. Je 
vais trouver mon père. Si vous n’y consentez pas, faites 
seulement un signe, un geste, et j’attendrai que vous ayez 
changé d’avis. 

Pierre prit , avec une sorte d’égarement , le poignard 
qu’Yseult avait voulu lui donner le jour du départ d’Achille 
Lefort , et qui se trouvait là sur la table. 

— Que voulez-vous donc faire? lui dit-elle en le lui 
arrachant des mains. 

— Me tuer, répondit-il d’une voix étouffée ; car c’est 
un rêve, et je voudrais me réveiller dans une autre vie. 

— Je vois que vous m’aimez, dit Yseult en souriant; 
car vous ne craignez plus de toucher à cette arme qui 
coupe Vamitié. 

— Elle pourrait bien couper mon cœur par morceaux , 
répondit Pierre ; elle n’en ôterait pas l’amour que j’ai pour 
vous. 

— S’il en est ainsi , dit Yseult animée d’une joie sainte 
et les joues couvertes d’une pudique rougeur, comme je 
ne connais qu’une manière de vouloir les choses, qui est 
de les mettre tout de suite à exécution , je vais trouver 
mon père et lui parler de vous. A demain , Pierre, car ceci 
est une affaire sérieuse, et peut-être mon père voudra-t-il 
prendre la nuit pour y réfléchir. 

— Demain , demain? s’écria Pierre tout effrayé. Est-ce 
que demain viendra jamais? Comment porterai-je jusqu’à 
demain cette joie et cette épouvante ? Non , non , ne parlez 
pas encore à votre père ; laissez-moi vivre jusqu’à demain 
avec la seule pensée de votre bonté pour moi (Pierre 
n’osait dire de votre amour). Je ne comprends pas encore 
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l’avenir dont vous mo parlez : il me semble que là il y a 
un mystère, et j’y songe avec une sorte de peur... Oui , 
j’ai le cœur serré, et mon bonheur est si grand qu’il res- 
semble à la tristesse. C’est une idée solennelle, doulou- 
reuse, enivrante. C’est comme si vous alliez vous donner 
la mort pour moi... Laissez-moi y songer, vous voyez bien 
que je n’ai pas ma tète. Je ne puis fixer mon esprit , au 
milieu de ce tourbillon que vous soulevez en moi , que sur 
une seule idée: c’est que vous m’aimez... Vous, vous! 
ah! mon Dieu, vous!... Je suis aimé de vous!... Est-ce 
que c’est possible? Est* ce que j’ai la fièvre? Est-ce que 
je ne suis pas dans le délire? 

— Je crains vos réflexions, Pierre, et je ne veux pas 
vous donner le temps d’en faire. Je les ai faites à votre 
place, et le parti que j’ai pris a été assez mûri pour que 
j’en puisse prévoir toutes les conséquences; elles sont 
telles que je n’en redoute aucune. Il ne faut pas beaucoup 
de courage, croyez-le, pour braver les préjugés du monde, 
lorsqu’on fait, non pas un coup de tète, mais un acte do 
foi ; le monde est bien faible et bien petit devant de telles 
résolutions. Et quant à vous, je sais bien quels scrupules 
vous allez avoir dès que vous vous souviendrez que je suis 
riche et que vous ne l’êtes pas. Je sais ce que j’aurai à 
vous répondre; j’ai prévu toutes vos objections, et je suis 
sûre de les vaincre : car votre fierté m’est plus chère qu’à 
vous-même, et si je croyais vous pousser à une résolution 
contraire aux principes de votre conscience, j’aimeraiS 
mieux mourir. 

Ils s’entretinrent longtemps ainsi. Pierre l’écoutait avi- 
dement , et lui répondait à peine. Dans ce premier trouble 
d’une joie inattendue et immense, il ne pouvait apprécier 
nettement l’idée d’un mariage aussi contraire aux idées et 
aux coutumes de la hiérarchie sociale. Il se réservait d’é- 
prouver ce projet au creuset de sa conscience. Mais le 
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courage et l’enthousiasme avec lesquels la croyante Yseult 
s’y jetait tout entière le pénétraient d’amour, do recon- 
naissance et d’admiration, lis avaient tant de choses à so 
dire , à se rappeler, à repasser ensemble dans leur mé- 
moire , qu’ils ne pouvaient s’arracher à cet entretien. Ce 
retour sur leur amour comprimé, cette explication nou- 
velle des moindres mystères, des moindres émotions du 
passé , étaient pleins de délices ; et ils se sentaient revivre 
une seconde fois les jours qu’ils avaient déjà vécu. Seule- 
ment cette première vie avait été la réalité , la seconde 
était l’idéal ; et ce souvenir repris à deux , et embelli de 
toutes les révélations qui avaient manqué au passé, était 
quelque chose comme le sentiment qu’éprouverait dans 
une vie heureuse une àme qui se souviendrait d’avoir déjà 
vécu dans des conditions moins douces et avec tous les 
désirs qui se trouveraient actuellement satisfaits. 

Pendant qu’ils causaient ainsi et qu’ils oubliaient l’heure, 
transportés qu’ils étaient dans une autre sphère, le comte 
de Villepreux conférait avec le Corinthien. Jusqu’à ce mo- 
ment , la marquise, agitée, en proie à mille combats, était 
retenue par la honte d’avouer à son oncle que cette pas- 
sion sérieuse qu’il lui attribuait malicieusement n'était 
qu’une surprise des sens au milieu d’une fantaisie d’es- 
prit, un roman commencé avec l’étourderie d’une pen- 
sionnaire, soutenu au milieu des délires d’un amour sans 
frein et sans but, prêt à se dénouer devant la crainte du 
blâme et les besoins de la vanité. Le Corinthien , se pré- 
sentant avec un nom célèbre et des titres acquis à la con- 
sidération , l’eût emporté peut-être sur un gentilhomme 
sans réputation et sans talent. Mais le Corinthien compa- 
gnon menuisier, enfant de génie il est vrai , et sur le 
point d’être élève à Rome, mais inconnu , mais incertain 
de son avenir, incapable peut-être de faire de tardives 
études et de réaliser les espérances que l’on avait con- 
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eues pour lui... c’était un dé dans le cornet de ce jeu de 
hasard qu’on appelle la société, et Joséphine ne se sentait 
pas assez de foi et de courage pour en faire l’épreuve. 
Elle était donc très-efîrayée du parti que lui suggérait 
hypocritement son oncle ; et au moment où il voulut faire 
appeler Amaury, elle le suivit dans son cabinet et le sup- 
plia de l’écouter auparavant. Elle prétendit avoir décou- 
vert une intrigue entre la Savinienne et le Corinthien , et 
se déclara si bien guérie de son amour qu’elle y renon- 
çait et priait son oncle do l’aider à le rompre. Elle ne 
mentait qu’à demi. La découverte qu’elle avait faite de 
cet amour passé était ce qui dépoétisait le plus Amaury à 
scs yeux. Elle était humiliée d’avoir succédé à une caba- 
retière , et l’humble origine de son amant lui apparais- 
sait plus intolérable depuis qu’elle l’y voyait lié par un 
amour dont il ne consentait pas à rougir et dont il n’était 
pas assez lâche pour répudier la mémoire. 

Le comte reçut Joséphine à merci. 11 cessa de jouer la 
comédie, et lui dit les choses les plus sévères, afin qu’elle 
n’y revînt plus, et que désormais elle prît ses amants un 
peu moins bas. — Ceci doit vous éclairer un peu, j’ima- 
gine, lui dit-il , et vous prouver que, si l’on doit aimer et 
honorer le peuple en principe, on ne doit pas trop se hâter 
de mettre cette sympathie en une application aussi expé- 
rimentale que vous venez de le faire à vos dépens. Le 
peuple est grand et beau comme masse, il est chétif et 
misérable comme individu ; il a besoin de passer succes- 
sivement par toutes les phases de la hiérarchie sociale, 
pour s’épurer, se débarrasser du limon d’où il est sorti , 
et acquérir à grand’peine et avec grand mérite cette illus- 
tration qui peut lutter avantageusement dès aujourd’hui 
avec celle de la naissance, et qui doit peut-être en triom- 
pher radicalement un jour. Vous avez cru faire, avec vos 
beaux yeux , la transformation que vingt ans de travail 
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et de combat opéreront ou n’opéreront pas dans ce jeune 
garçon . Il ne vous comprend pas, et retourne avec plaisir 
à sa commère Savinienne. Ceci vous prouve encore qu’il 
y a plus loin du pavé populaire aux sommités du vrai mé- 
rite et de la véritable considération que de l’établi du me- 
nuisier au lit d’une marquise. 

Joséphine subit cette réprimande cynique et mordante 
avec une aveugle soumission. Sa pensée ne s’éleva pas 
plus haut que le libéralisme étroit du vieux comte. Elle 
n’aperçut aucune inconséquence dans sa conduite et dans 
ses paroles ; tout lui parut article de foi. Elle dévora son 
humiliation avec douleur, mais sans révolte, et reçut son 
pardon à genoux et avec reconnaissance. Elle était de 
cette race sur laquelle la caste noble , quoique haïe et 
tournée en ridicule , exerce encore une influence sou- 
veraine. 

Le comte essaya d’abord de traiter le Corinthien comme 
un petit garçon et de lui faire peur. A le voir si gentil, il 
ne s’était jamais douté de l’orgueil et de l’emportement 
de son caractère. Lorsqu’il le vit entrer en révolte , dé- 
clarer qu’il était libre, qu’il n’obéissait à personne, qu’on 
pouvait bien le renvoyer de l’atelier et du château , mais 
non pas du pays et du village, qu’il ne reconnaissait au 
comte aucune autorité sur la marquise et sur lui , force 
fut à l’habile vieillard de reconnaître qu’il venait de faire 
une école, et que ni la peur du bâton ni la crainte de 
perdre la protection et les bienfaits ne vaincraient la 
fierté du Corinthien. 11 changea donc de tactique, le prit 
par la douceur, le raisonna paternellement , le plaignit de 
son amour, lui dévoila toute la faiblesse et toute la vanité 
de Joséphine, et lui conseilla d’épouser la Savinienne ou 
d’aller étudier la statuaire en Italie. Le Corinthien avait 
sur le cœur les menaces qu’on venait de lui faire ; il s’en 
vengea en sortant du cabinet de M. de Villepreux sans 
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lui avoir rien promis. Mais la nuit porte conseil , et ridée 
de voir l’Italie l'agita d’un si vif désir, qu’il résolut d’entrer 
en composition le lendemain. Le comte était fort tranquille 
là-dessus; au seul nom de Home, il avait vu jaillir des 
yeux du jeune artiste la flamme de l’ambition, et il était 
bien sûr qu’aucun amour n’entraverait sa carrière. 

Le vieux comte, un peu fatigué de sa journée, allait se 
coucher, lorsque son petit-fils Raoul vint à son tour lui 
demander un moment d’audience. Il s’agissait des révéla- 
tions qu’Isidore lui avait faites à propos d’Yseuit, et des 
propos que soulevait son intimité avec la Savinienne et 
avec Pierre Huguenin. Cet avertissement, donné la veille 
à M. do Yillepreux, ne lui eût peut-être pas semblé valoir 
la peine d’y réfléchir, d’autant plus que Raoul mettait un 
peu de malice à montrer à son grand-père les dangers et 
les inconvénients de son républicanisme. Mais l’histoire 
de la marquise disposait le comte à faire grande attention 
à ce que lui disait Raoul. Il l’interrogea beaucoup , et ne 
lui imposa pas silence lorsque le jeune dandy royaliste lui 
dit , en grasseyant et en biaisant comme la plupart de ses 
pareils (avortons d’une force déchue qui n’ont même plus 
celle de parler intelligiblement) : — Voyez-vous, mon père, 
tout cela finira par quelque scandale si vous n’y mettez 
bon ordre. Yseult a une folle tète ; vous l’avez gâtée ; il 
n’est plus temps de reprendre votre autorité sur elle. Mais 
elle est en âge de se marier ; il faut que vous la placiez 
sous la protection d’un homme jeune, qui sera en môme 
temps l’appui dévoué de votre vieillesse. Ce sera bientôt 
fait si vous voulez. Amédée est un excellent parti pour 
elle. Il est jeune, élégant, bien élevé, joli garçon, riche, 
bien né ; sa famille est bien en cour. Il est amoureux 
d’elle, ou prêt à le devenir. La comtesse, sa sœur, est dis- 
posée à faire encore les premiers pas, quoique Yseult ait 
été assez maussade avec elle. Si vous le voulez bien, Yseult 
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changera d’idée ; car si elle est opiniâtre dans les petites 
choses, elle est, je crois, raisonnable dans le3 grandes. 
D’ailleurs elle vous aime, et le désir de vous plaire... 

— Nous reparlerons de cela, dit le comte. Laisse-moi ; 
je veux d’abord lui parler de cette Savinienne. 

Raoul se retira , et le comte descendit au cabinet de la 
tourelle. Il était une heure du matin. Il y surprit sa fille 
tète à tète avec Pierre Huguenin. Là toute sa prudence 
l’abandonna ; et la colère à laquelle il était fort sujet lui 
montant au cerveau , il s’exprima en termes fort peu me- 
surés sur l’inconvenance de cette intimité. Pierre était si 
ému qu’il ne songeait point à obéir aux ordres violents 
que lui donnait le vieillard de se retirer ; il craignait pour 
Yseult l’effet de la colère paternelle, mais il n’avait rien à 
dire pour se disculper. Yseult , effrayée un instant , do- 
mina bientôt le malaise affreux do cette situation par la 
force de son caractère. Au lieu de s’irriter secrètement 
des dures paroles de son grand-père, elle lui jeta les bras 
autour du cou, et lui dit , en caressant ses cheveux blancs, 
qu’elle était heureuse d’être surprise dans ce tête-à-tête, 
et que cela lui abrégeait de longs préambules. Puis, pre- 
nant Pierre par la main , elle l’amena auprès de son aïeul , 
et , se mettant à genoux : — Mon père , dit-elle d’une 
voix pénétrée mais ferme, vous m’avez dit mille fois que 
vous aviez assez de confiance en ma raison et en ma dignité 
pour me permettre de faire moi-même le choix d’un époux, 
Lorsqu’on m’a proposé divers mariages d’intérêt et d’am- 
bition , vous avez approuvé mes refus, et vous m’avez dit 
que vous préféreriez me voir unie à un honnête ouvrier 
qu’à un de ces nobles insolents et bas qui calomniaient 
votre caractère politique et qui s’humiliaient devant votre 
argent. Enfin, vous avez dit aujourd’hui à ma cousine des 
choses que je me suis fait répéter plusieurs fois, afin 
d’être bien sûre que je ne vous déplairais pas en vous 
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parlant comme je vais le faire. Voici l’homme que je pren- 
drai pour mari , si vous voulez bien bénir et ratifier mon 
choix. 

Yseult fut forcée de s’interrompre. La surprise, l’indi- 
gnation , le chagrin , et surtout peut-être la confusion de 
n’avoir rien à répondre, avaient fait une telle révolution 
chez le vieux comte qu’il sentit tout d’un coup la force 
l’abandonner et le sang lui bourdonner dans les oreilles. 
Il se laissa tomber sur un fauteuil, et devint alternative- 
ment écarlate et pâle comme la mort. Yseult, le voyant 
défaillir, fit un cri et embrassa ses genoux. — Malheureuse 
fille 1 dit le vieillard avec effort, vous tuez votre père ! Et 
il perdit connaissance. 


CHAPITRE XXXIV. 

Le comte eut une congestion cérébrale, qu’on prit 
d’abord pour une sérieuse attaque d’apoplexie, et qui ré- 
pandit l’alarme dans le château. Mais aux premières gout- 
tes de sang qu’on lui tira, il se sentit soulagé, et tendit 
la main à sa petitp-fille, qui, plus pâle et plus malade que 
lui, était agenouillée, demi-morte, auprès de son lit. Affai- 
bli de corps et d’esprit, le vieillard ne songea point à re- 
venir sur l’étrange déclaration qu’Yseultlui avait faite. Il 
s’endormit assez paisiblement vers le point du jour ; et 
Yseult, brisée de fatigue, toujours à genoux près de lui, 
s’endormit la face appuyée contre le lit, et les genoux 
pliés sur un coussin. 

Ce que souffrit Pierre Huguenin durant cette nuit-là dé- 
passa tout ce qu’il avait jamais souffert dans sa vie. 
D’abord il avait aidé Yseult à transporter son père dans 
sa chambre et à appeler du secours ; mais quand le mé- 
decin eut fait sortir tout le monde, excepté mademoiselle 
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de Villepreux et son frère ; quand il lui fallut quitter l’in- 
térieur du château , où sa présence à cette heure avan- 
cée n’était plus explicable ni possible , il fut en proie à 
toutes les angoisses de l’inquiétude et de l’épouvante. Il 
songeait à ce que devait souffrir Yseult; il croyait que le 
comte allait mourir ; et il était livré à des remords affreux, 
comme s’il eût été coupable de quelque crime. Il erra 
jusqu’au jour dans le parc , revenant d’heure en heure 
interroger la Savinienne, qui était accourue auprès d’Y- 
seult, et qui veillait dans la chambre voisine. De Jeraps 
en temps elle descendait furtivement au jardin pour tran- 
quilliser son ami. Lorsqu’il sut que le comte était tout à 
fait hors de danger, et que l’accident n’aurait pas de suites 
sérieuses, il s’enfonça de nouveau dans le parc, et alla 
réver aux mêmes lieux où il avait tant rêvé déjà , et qui 
avaient été témoins des joies chastes de son amour. D’a- 
bord, tout entier à sa position, il ne songea qu’aux chan- 
ces d’éternelle union ou de séparation absolue que lui 
faisaient pressentir, d’une part , la ferme volonté de la 
jeune fille , de l’autre la colère et le désespoir du vieux 
comte. Tout souvenir des obstacles qu’il devait rencontrer 
dans sa propre conscience s’était effacé dans la joie sou- 
daine et ineffable de cet amour partagé. Il se disait qu’Y- 
seult vaincrait tous ceux que sa famille pourrait lui susci- 
ter, et il s’abandonnait à elle avec une confiance religieuse. 
D’ailleurs son sang bouillonnait dans ses veines et obscur- 
cissait toutes ses idées; son cœur battait si violemment 
au souvenir des paroles célestes qui vibraient encore dans 
ses oreilles, qu’il était forcé à chaque pas do s’arrêter et 
de s’asseoir pour ne pas étouffer. La nuit était sombre et 
pluvieuse. Il marchait dans le sable délayé et dans les 
froides herbes sans s’apercevoir de rien. Les grandes ra- 
fales de l’automne soulevaient autour de lui des tourbil- 
lons de feuilles sèches. Ce vent furieux et cette nature 
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agitée convenaient à la disposition orageuse et confuse de 
son âme. 

Mais lorsque le jour parut, Pierre se retrouva identi- 
quement à la même place où, quatre mois auparavant, 
à la même heure, il avait soulevé dans son esprit le pro- 
blème de la richesse avec d’incroyables souffrances et 
d’affreuses incertitudes. Depuis ce jour mémorable dans 
sa vie à tant d’autres égards, Pierre avait tendu conti- 
nuellement son esprit vers ce problème ; et s’il avait eu 
de grands instincts, si d’immuables principes de vérité 
avaient traversé le chaos de sa pensée, s’il avait trouvé sa 
règle de conduite et fixé ses rapports avec la société pré- 
sente, il n’en était pas moins certain que le problème gé- 
néral restait encore aussi terrible et aussi mystérieux pour 
lui que pour les hommes les plus forts de son époque. 
Pierre devait traverser bien des croyances diverses, bien 
des systèmes incomplets, juger bien des erreurs, parta- 
ger bien des enivrements politiques et philosophiques 
avant de recevoir ces lueurs plus fécondes et plus cer- 
taines qui commencent à éclairer le vaste horizon du 
peuple. 

Ramené, au milieu de sa joie et de son ivresse d’amour, 
au sentiment de ce devoir austère qu’il s’était imposé de 
chercher la vérité et la justice, il fut épouvanté de cette 
richesse, qui semblait s’offrir à lui et le convier aux jouis- 
sances des privilégiés. Quelle que fût l’opposition du 
comte aux projets de sa petite-fille, Pierre pouvait l’épou- 
ser. Le comte était vieux , Yseult forte et fidèle. Pierre 
n’avait donc qu’un mot à dire, un serment à accepter; 
et ces terres, et ce château, et ce beau parc qui lui avait 
donné la première idée de la nature vaincue et idéalisée 
par la main do l’homme, tout cela pouvait être à lui. Il 
pouvait fermer désormais son cœur à la souffrance de la 
pitié, s’endormir pour quarante ou cinquante ans dans la 
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vie du siècle, oublier le problème divin, profiter de la loi 
qui consacre et qui sanctifie presque le bonheur exclusif 
de certains hommes... Eh! pourquoi ne pouvait-il accep- 
ter ce bonheur sans abjurer ses principes? Ne pouvait-il 
donc suivre le flot de la société? être, comme Amaury, 
l’homme de son temps, l'heureux parvenu , l’artiste con- 
quérant ou le riche improvisé, sans cesser d’ètre homme 
de bien, sans abandonner la recherche de l’idéal? Ne 
pouvait-il faire servir sa richesse à la découverte du pro- 
blème , répandre ses bienfaits sur un certain nombre 
d’hommes, essayer diverses formes d’exploitation ruralo 
avantageuses au cultivateur prolétaire , fonder des hôpi- 
taux, des écoles? Ces nobles rêves traversèrent sa pensée. 
Yseult, à coup sûr, au lieu de l’entraver, le seconderait 
de toute sa volonté et de toute sa vertu. Sans doute, 
c’étaient là les grands arguments qu’elle avait en réserve 
pour vaincre son désintéressement et sa fierté. 

Mais Pierre, en songeant aux devoirs qu’imposerait la 
richesse à un homme aussi religieux que lui, s’effraya de 
son ignorance. Il se demanda s’il avait autre chose que 
de bonnes intentions, et si son éducation l’avait mis à 
même de développer ses principes et de les appliquer. Il 
chercha ce qu’il ferait de bon , de sage , et de vraiment 
utile, le jour où il entrerait en possession de la fortune , 
et il no trouva en lui qu’incertitude et perplexité. Sa na- 
ture, toute mystique, toute tournée à la contemplation 
méditative, excluait cette activité pratique, cette habileté 
spéciale, ce savoir-faire, cette arithmétique en un mot, 
qui seraient nécessaires, au degré le plus éminent, à 
l’homme généreux , pour pratiquer le bien dans une so- 
ciété livrée au mal. Il sonda son intelligence sans fausse 
humilité, mais sans vaine complaisance, et sans permet- 
tre à la soif du bonheur de lui faire illusion. Il sentit et 
reconnut qu’il n’était point cet homme-là ; que le principe 
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l’absorberait toujours tout entier, et que les conséquen- 
ces viendraient à lui échapper. Pierre avait vingt et un 
ans, et, sachant tout ce que l’homme le plus éclairé de 
son temps eût pu savoir dans l’ordre moral , il ne savait 
rien dans les choses de pure intelligence. Il se sentait dix 
ans de trop pour refaire son éducation, et il n'avait pas 
pour ces choses l’innéité qui supplée au défaut do cul- 
ture. Il reporta sa pensée sur tous les éléments de* cor- 
ruption qui, dans la richesse, pouvaient déflorer son 
idéal , et fausser ses bonnes intentions , avant que la lu- 
mière lui fût venue. Il se dit que peut-être, à son âge, 
le comte de Yillepreux, cet homme qui avait de si belles 
théories et de si misérables applications, avait été comme 
lui pénétré de l’amour de la justice. Il eut horreur de 
devenir riche, parce qu’il craignit d’aimer la richesse 
elle-même et de n’en savoir point user. 

Je ne vous donne point ses conclusions pour le dernier 
mot de la sagesse, ami lecteur. Si la jeunesse de Pierre 
Huguenin, le Compagnon du Tour de France, a pu vous 
intéresser quelque peu , sa virilité , dont je compte vous 
entretenir dans un second roman , vous intéressera da- 
vantage, je l'espère; et vous verrez que plusieurs fois, 
dans la suite de ses années, il douta de ce qu’il avait fait, 
et s’interrogea en conscience. Mais, à l’âge où je vous le 
montre, son âme fervente ne pouvait admettre que le re- 
noncement poétique et quasi -chrétien aux joies de la 
terre. Il avait vécu de cela ; il y avait puisé sa vertu , sa 
poésie et son amour : il ne pouvait pas les abjurer en un 
instant. Il avait soif de faire une grande chose ; elle se 
présentait, il n’hésita pas. Il fut plus romanesque que 
tous les romans qu’il avait lus. Il crut mériter l’amour 
d’Yseult en y renonçant, et justifier sa préférence en 
prouvant qu’il était au-dessus de tous ces biens qu’elle 
lui offrait. Il y eut donc aussi de l’orgueil dans son fait. 
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On en trouverait dans toutes les belles actions, si on les 
analysait ainsi. 

Il attendit que le comte de Villepreux fût bien reposé, 
et se risqua à lui demander une entrevue. Elle lui fut 
d’abord refusée. Il insista , et l’obtint. 

Le vieillard était pâle et sévère. — Pierre, dit-il d’une 
voix affaiblie, venez-vous insulter à la douleur et à la ma- 
ladie? Vous que j’aimais comme mon fils, vous à qui j’ai 
ouvert mes bras, et pour qui j’aurais donné la moitié de 
mes biens comme à l’homme le plus digne et le plus utile, 
vous m’avez trompé, vous m’avez déchiré le cœur ; vous 
avez séduit ma fille 1 

Pierre ne fut pas dupe de cette déclamation préparée 
d’avance, et sourit intérieurement de la peine qu’on vou- 
lait se donner pour enchaîner un homme qui venait se 
livrer de lui-même. 

— Non, monsieur le comte, répondit-il d’un ton ferme, 
je n’ai pas un pareil crime à me reprocher ; et si j’avais 
été assez lâche pour y songer, votre noble fille eût su 
s’en garantir. Je puis vous jurer par tout ce qu’il y a de 
plus sacré pour vous et pour moi sur la terre , par elle , 
que ma main a touché la sienne hier pour la première 
fois, et que jamais, avant cet instant, je n’avais eu la*pen- 
sée qu’elle pût m’aimer. 

Cette déclaration, qu’il était impossible de révoquer 
en doute quand on connaissait tant soit peu la sincérité 
et la moralité de Pierre Huguenin, ôta un poids affreux 
au vieux comte. Il connaissait trop sa petite-fille pour 
craindre que son roman ne ressemblât à celui de la mar- 
quise. Mais en apprenant que l’éclosion du projet d’Yseult 
était .si récente , il eut l’espoir de l’y faire renoncer plus 
aisément. 

— Pierre, dit-il, je vous crois ; je douterais de moi- 
même plutôt que de vous. Mais aurez-vous autant de cou- 
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rage que de franchise? N’ayant rien fait, comme je le 
présume, pour égarer l’esprit» de ma fille, ferez- vous tout 
votre possible pour la ramener à son devoir et à la sou- 
mission qu’elle me doit? 

— Vous allez bien vite, monsieur le comte, répondit 
Pierre, et vous avez de ma force d’àme une bien haute 
opinion apparemment. Je vous en remercie humblement, 
mais je voudrais savoir pourquoi vous refuseriez la main 
de votre fille chérie à l’homme que vous estimez au point 
de lui demander d’emblée un effort de vertu que vous 
n’oseriez attendre d’aucun autre. 

* Cette question embarrassante fut la seule vengeance 
que Pierre voulut tirer de l’hypocrisie du vieux comte. 
Celui-ci ne pouvait y répondre qu’avec des arguments 
puérils, et il s’embarqua dans des considérations si mes- 
quines et si vulgaires que Pierre en eut pitié. Il invoqua des 
engagements pris d’avance pour l’établissement d’Yseult. • 
Pierre savait bien qu’il mentait, et qu’il n’aurait pas 
promis sa petite-fille sans qu’elle y eût consenti. Il parla 
du monde, de l’opinion, des préjugés; du malheur, de 
l’abandon , et du mépris qui seraient le partage de sa fille, 
si elle écoutait la voix de son cœur sans consulter ce 
monde absurde et injuste auquel il fallait, cependant, prê- 
ter foi et hommage, sous peine de n’avoir plus une pierre 
où reposer sa tète. Yseult était une enfant : elle se repen- 
tirait d’avoir cédé à une inspiration romanesque , le jour 
où il serait trop tard pour en revenir ; et Pierre, à son 
tour, se repentirait amèrement; il serait livré à l’humi- 
liation , au remords, à la douleur mortelle de voir souffrir 
un être qui se serait sacrifié pour lui. 

— En voilà bien assez , monsieur le comte , dit Pierre, 
pour motiver votre crainte et votre refus. Tout cela ne 
serait rien , si je n’étais décidé d’avance à vous donner 
gain do cause ; car j’ai une plus haute idée que vous de 
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la sagesse et de la fermeté de votre fille. Mais je venais 
ici pour vous dire ce à quoi vous ne vous attendez peut- 
être pas : c'est que je refuserais de devenir votre gendre 
lors même que vous y consentiriez. Rappelez-vous un 
assez long entretien que vous avez daigné avoir avec moi 
sur la propriété, monsieur le comte, et rappelez-vous que 
je n’ai pas reçu de vous la solution que j’en attepdais. 
Comme je suis un homme simple et ignorant , et cepen- 
dant un honnête homme, et comme vous n’avez pas voulu 
me dire si la richesse était un droit et la pauvreté un de- 
voir, dans le doute je m’abstiens et reste pauvre. Voilà 
toute ma réponse. 

Le comte ouvrit ses bras à l’artisan, et, affaibli par la 
peur, la maladie et la reconnaissance, le remercia en pleu- 
rant de ce qu’il voulait J)ien ne pas toucher à sa richesse 
et à sa vanité. 

— Maintenant, lui dit Pierre froidement après avoir 
subi un torrent d’éloges qui n’enfla pas beaucoup son or- 
gueil , je vous demande la permission de voir mademoi- 
selle de Villepreux et de lui parler sans témoins. 

— Allez, Pierre! répondit le comte après un moment 
d’hésitation et de trouble. Vous ne pouvez pas mentir, 
c’est impossible. Ce que vous avez promis , vous le tien- 
drez. Ce que vous avez conçu, vous l’exécuterez. 

Pierre resta enfermé deux heures avec Yseult. Ils dé- 
battirent pied à pied leur différente manière de compren- 
dre et de pratiquer le beau idéal. Yseult était inébranlable 
dans son dessein de s’unir à celui qu’elle avait élu; et 
Pierre, accablé de cette lutte contre lui-même, ne sut que 
lui répondre lorsqu’elle finit en lui disant : 

— Pierre, je reconnais qu’il faut que nous nous quit- 
tions pour quelques mois, pour quelques années peut- 
être. La douleur et l’effroi que j’ai éprouvés hier en 
voyant mon père désavouer le choix immuable que j’ai 
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fait de vous, m’ont appris à quels remords je serais en 
proie si je causais par ma résistance la mort de l’homme 
que je chéris le plus au monde après vous ; oui , Pierre , 
après vous : le plus vertueux des deux a la plus grande 
place dans mon cœur. Mais j’ai envers mon aïeul des de- 
voirs de toute la vie, dont un jour de faiblesse et d’erreur 
de sa part ne saurait me dégager. Tant qu’il sera contraire 
à notre amour, je ne lui en parlerai plus ; à Dieu ne 
plaise que j’empoisonne ses dernières années par une 
persécution à laquelle il céderait peut-être 1 Mais il est 
possible que de lui-même (et j’y compte, moi qui ne 
suis pas habituée à douter de lui), il revienne à la vérité 
que je lui ai toujours vu aimer et pratiquer. S’il persiste, 
je me soumettrai à toutes ses volontés, excepté à celle 
d’épouser un autre homme que vous. A cet égard, je ne 
me regarde plus comme libre. Ce que je vous ai dit, je l’ai 
juré à Dieu et à moi-même. Je ne me parjurerai pas. 
Ainsi, dans un an comme dans dix, le jour où je serai 
libre, si vous avez eu la patience de m’attendre, Pierre, 
vous me retrouverez dans les sentiments où vous mo 
laissez aujourd’hui. 

Trois jours après, le comte, son fils, sa fille et sa nièce 
roulaient en berline à quatre chevaux sur la route de 
Paris, et le Corinthien en diligence sur celle de Lyon pour 
gagner l’Italie. La Savinienne rangeait le cabinet d’Yseult, 
et versait de grosses larmes en silence. Le Berrichon 
chantait dans l’atelier ; et Pierre Huguenin, pèle comme 
un linceul, amaigri, vieilli de dix années en un jour, tra- 
vaillait d’un air calme, et répondait avec douceur aux ca- 
resses et aux questions inquiètes de son père. 
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PROCOPE LE GRAND 


« Ils troablent et confondent tons les droits 
« humains, en disant qn’tï ne faut point obéir aux 
« rois, que tous les biens doivent être communs, 

• « et que tous les hommes sont égaux. » 

( Lettre du pape Martin V au roi de Pologne.) 

• . - 

Nous avons promis à nos lecteurs, en terminant l’abrégé 
de l’histoire de Jean Ziska , un récit succinct de la vie de 
Procope, son élève dans l’art de la guerre, et son succes- 
seur dans le commandement de l’armée Taborite. On lit 

» 

peu aujourd’hui l’histoire des sectes qui ont précédé la 
Réforme de Luther. Nous croyons pourtant cette étude 
fort curieuse , fort utile et intimement liée à la solution 
des problèmes qui agitent les peuples d’aujourd’hui. Nous 
nous promettons de l’approfondir et de la développer 
ailleurs. L’esquisse rapide que nous allons tracer ne doit 
être considérée que comme un fragment d’une œuvre 
plus complète. 

Ziska, Procope, sont deux soldats glorieux d’une cause 
glorieuse. Il faudrait expliquer Ziska et Procope par les 
doctrines qu’ils ont soutenues de leur épée, et pour les- 
quelles ils moururent. Comprendrait-on nos guerres de la 
Révolution, si on n’avait aucune lumière sur les principes 
de cette Révolution? Ne faut-il pas Voltaire et Rousseau 
pour expliquer la Convention, Danton et Robespierre? 
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Les figures de Jean Huss, do Jérôme de Prague, do Wic- 
klef, devraient donc précéder celles de Ziska et de Pro- 
cope. Mais les réformateurs du quinzième siècle avaient 
eu leurs devanciers au treizième et au quatorzième. D’ail- 
leurs toute cette cause se rattachait à rÉvangile,au Christ. 
Voilà donc en première ligne le Christ et l’Évangile; là 
est la lumière qui devrait éclairer le sujet tout entier. On 
le voit, nous sentons bien, du moins, l’immense difficulté 
d’une pareille tâche; et on nous pardonnerâ si, dans 
cette biographie comme dans la précédente, il s'agit plus 
des événements que de leur cause, plus d’histoire propre- 
ment dite que de théologie. Nous resserrons notre point 
de vue, pour pouvoir le remplir et pour être utile. 

Avant de commencer, pourtant, nous prierons le lecteur 
de remarquer notre épigraphe ; car, à défaut de mieux, 
elle explique, quant à présent, ce que nous avons tenté 
déjà de faire reconnaître et toucher au doigt dans l’his- 
toire de Ziska. Voici, dans son entier, le fragment authen- 
tique où nous avons puisé cette épigraphe. C’est un pas- 
sage d’une lettre écrite par le pape Martin V au roi de 
Pologne, en 1430, pour l’engagera se joindre à la croisade 
contre les hérétiques de Bohème. Ce prince lithuanien 
(Wladislas IV), très-récemment converti à la foi chré- 
tienne , n’était probablement pas très-rompu aux subti- 
lités théologiques. Aussi, le pape, jugeant à propos de lui 
parler clair et de ne pas équivoquer sur les mots, afin 
qu’il comprit l’importance de son alliance avec le saint- 
siège et l’Empire , s’exprimait en ces termes : « Ce n’est 
« pas seulement l’altération de la religion qui doit animer 
« contre eux un roi catholique : la prudence le veut 
« aussi. Par les dogmes de ces gens-là, toute police est 
« renversée ; l’autorité des rois est foulée aux pieds ; ils 
a troublent et confondent tous les droits humains, en 
a disant qu’il ne faut obéir à aucune puissance, pas même 
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« aux rois , que tous les biefis doivent être communs , 
« et que tous les hommes sont égaux ! » 

Voilà donc la dispute théologique qui a paru si em- 
brouillée, si ridicule et si méprisable aux écoles philoso- 
phiques du siècle dernier, résumée, jugée et condamnée 
par le pape, en deux mots. Qu’on ne dise donc plus que 
les hommes du passé se sont émus et ont lutté pour de 
vaines subtilités. Jean Huss et Jérôme de Prague ne son* 
pas les victimes volontaires d’un fol orgueil de rhéteurs, 
comme les écrivains orthodoxes ont osé le dire : ils sont 
les martyrs de la Liberté, de la Fraternité et de l’Égalité. 

Oui, nos pères, qui eux aussi avaient cette devise, 
portaient la sainte doctrine éternelle dans leur sein ; et la 
guerre des Hussites est, non-seulement dans ses détails, 
mais dans son essence, très-semblable à la Révolution 
française. Oui, comme nous l’avons déjà dit bien des fois, 
ce cri de révolte : la coupe au peuple ! était un grand et 
impérissable symbole. Oui, les saintes hérésies du moyen 
âge malgré tout le sang qu’elles ont fait couler, comme 
notre glorieuse Révolution malgré tout le sang qu’elle a 
versé, sont les hautes révélations de l’Esprit de Dieu, 
répandues sur tout un peuple. Il faut avoir le courage de 
le dire et de le proclamer. Ce sang fatalement sacrifié, 
ces excès, ces délires, ces vertiges, ces crimes d’une né - 
cessité mal comprise, tout ce mal qui vient ternir la 
gloire de ces révolutions et en souiller les triomphes, ce 
mal n’est point dans leur principe : c’est un effet déplo- 
rable d’une cause à jamais sacrée. 

Mais d’où vient-il ce mal dont on accuse sans distinc- 
tion et ceux qui le provoquent et ceux qui le rendent? Il 
vient de la lutte obstinée, des hostilités, des provocations 
iniques des ennemis de la lumière et de la Vérité divine. 
Plus profondément, sans doute, il vient de l’épouvantable 
antagonisme des deux principes, le bien, et le mal. C’est 
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peut-être ainsi que l’entendaient, dans leur origine, ces 
religions qui admettaient une lutte formidable entre le 
bon et le mauvais Esprit. Moins diaboliques que le Chris- 
tianisme perverti , elles annonçaient la conversion et la 
réhabilitation de l’Esprit du mal ; elles le réconciliaient, 
à la fin des siècles, avec le Dieu bon; elles prophétisaient 
peut-être ainsi sans le savoir la réconciliation de l'Huma- 
nité universelle, le triomphe miséricordieux de l’Égalité, 
la conversion et la réhabilitation des individus aujourd’hui 
rois, princes, pontifes, riches et nobles, esclaves de Satan, 
avec les peuples émancipés. Et si nous ne croyons pas 
un peu nous-mêmes à ce miracle de l’éternelle sagesse, 
de quel côté se tourneront nos espérances? Retournerons- 
nous aux fureurs du Taborisme, à la Jacquerie, aux per- 
sécutions, à l’holocauste effroyable de toute une caste, à 
la guillotine, qu’au lendemain de la Révolution nous 
aurions dû briser pour ne la relever jamais, même pour 
les plus grands criminels? Non. Ces fureurs, quelque 
légitimes qu’elles aient pu sembler, dans les siècles d’igno- 
rance et dans les jours de désespoir, n’ont point profité à 
nos pères. L’Église de Rome a longtemps expié les sup- 
plices des hérétiques. Les hérétiques, à leur tour, ont ex- 
pié de farouches représailles. Et nous, qui avons frappé 
par le glaive, nous sommes gouvernés par le glaive ! 

Nous n’étions pas mûrs pour faire régner une vérité 
sans tache : on ne nous juge pas dignes d’être gouvernés 
par la vérité. On nous enferme dans des murailles, on 
nous entoure de canons et de forteresses. Nous n’avons 
donc pas vaincu ! Et dire que tous les hommes sont égaux, 
que tous les biens doivent être communs à tous, en ce 
sens qu’ils doivent profiter à la communion universelle, et 
par cette communion, à chacun individuellement , est 
encore une hérésie condamnable et punissable , au nom 
du pape et du roi. La doctrine de l’Église, comme la doc- 
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trine du trône , est encore ce qu’elle était au temps de 
Martin V et de Sigismond; et il y a encore des croisades 
toutes prêtes à se former contre nous, quand nous vou- 
drons donner la coupe à tout le monde. Hâtons donc le 
triomphe de la Vérité, et faisons avancer la loi de Dieu 
par les moyens conformes à la lumière de notre siècle et 
au respect de l’Humanité, telle qu’il nous est enfin accordé 
de la comprendre et de la connaître, après tant de siècles 
d’erreur et de misère. Admirons, dans le passé, la foi de 
nos pères tes hérétiques, jointe à tant d’audace et de 
force; mais enseignons à nos fils, avec la foi, le courage 
et la force, la douceur et la mansuétude. 

La mission pacifique du Christ a porté de plus beaux 
fruits et transformé le monde plus profondément que les 
missions sanguinaires entreprises depuis en son nom. Les 
grands guerriers, les nobles champions de l’hérésie ont 
laissé des œùvres incomplètes, parce qu’ils ont versé le 
sang. L’Église est tombée au dernier rang dans l’esprit 
des peuples, parce qu’elle a versé le sang. L’Eglise n’est 
plus représentée que par des processions et des cathé- 
drales, comme la royauté n’est j)lus représentée que par 
des citadelles et par des soldats. Mais l’Évangile, la doc- ' 
trine de l’Égalité et de la Fraternité, est toujours et plus 
que jamais vivant dans l’âme du peuple. Et voyez le cru- 
cifié, il est toujours debout au sommet de nos édifices, il 
est toujours le drapeau de l’Église ! 

Il est là sur son gibet, ce Galiléen, cet esclave, ce 
lépreux, ce paria, cette misère, cette pauvreté, cette fai- 
blesse, cette protestation incarnées! Il est là-haut, non 
pas, comme ils le disent, dans les cieux inaccessibles, 
mais sur la terre, et comme planant au-dessus d’elle , au 
sommet des temples , et sur la coupole des hauts lieux 
réservés à la prière et à la méditation. Sa prophétie sest 
accomplie : il est remonté dans le Ciel, parce qu’il est 
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rentré dans l’Idéal. Et de l’Idéal il redescendra pour so 
manifester sur la terre, pour apparaître dans le réel. Et 
voilà pourquoi, depuis dix-huit siècles, il plane adoré sur 
nos têtes. 

Étrange vicissitude de ta longue royauté, ô Christ ! ô le 
plus petit, le plus pauvre, le plus humble, le plus méprisé 
et le plus méconnu des enfants du peuple! La tyrannie 
des papes, la tyrannie des empereurs et des rois, celle de 
la noblesse, celle de l’hypocrisie, toutes les tyrannies ont 
conservé ton symbole, comme une protestation invincible 
des petits et des pauvres contre l’orgueil et la dureté de3 
puissants et des riches. On traîne à l’échafaud un misé- 
rable que la brutalité de l’ignorance et le désespoir furieux 
de la misère ont poussé au crime; les lois religieuses et 
civiles le condamnent , la foule le contemple sans émo- 
tion, les gendarmes le lient, et le bourreau s’en empare. 
Un prêtre l’accompagne à l’échafaud, et lui présente un 
emblème. C’est une croix, c’est la figure d’un gibet! La 
société tue ce misérable, qu’elle a abandonné au mal , et 
qu’elle ne sait ni ne veut convertir. Et si une voix puis- 
sante comme celle du Christ s’élevait dans la foule pour 
crier que cet homme est moins coupable que la société, 
et que, par conséquent, la société n’a pas le dfpit de l’im- 
moler; si lo peuple, ému do cette parole, se soulevait; 
s’il renversait l’échafaud , s’il repoussait la soldatesque, 
s’il courait vers la demeure du souverain pour lui deman- 
der la grâce des criminels et les moyens d’empêcher de 
nouveaux crimes, du pain et de l’instruction pour tous, 
au nom de FÉgalité , au nom de l’Évangile, au nom du 
Christ... la soldatesque reviendrait plus nombreuse et 
mieux armée, elle disperserait l’émeute, elle saisirait ceux 
qui ne voudraient pas fuir, elle les remettrait à des geô- 
liers; et ils comparaîtraient devant des juges, et ils 
seraient accusés comme révolutionnaires , comme crimi- 
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nels de lèse-société. Et s’ils voulaient plaider leur cause, 
l’Évangile à la main, ils seraient condamnés à la prison, 
à l’exil, à la mort peut-être. Et là, sur l’échafaud, un 
prêtre viendrait encore leur montrer le gibet, l’instru- 
ment du supplice de cet homme divin qui crut à l’Égalité, 
et qui fut condamné et immolé pour n’avoir pas ménagé 
les puissances de son temps, pour n’avoir pas redouté 
Caïphe et Pilate. O société inique et absurde ! où est donc 
ta force, puisque toi-même tu courbes le front et plies le 
genou devant l’image du représentant et du révélateur 
de cette Doctrine que tu condamnes! O Révélation de 
l’Égalité! quelle n’est donc pas ta puissance, puisque tu 
triomphes encore dans ton symbole, puisque tu protestes 
toujours contre le mensonge qui se pare de ton nom , 
puisque tu es toujours parmi nous sous la figure d’une 
croix rayonnante, pour proclamer au monde que ton 
règne, après deux mille ans, ne fait encore que de com- 
mencer ! ' 

Procope était, comme Ziska, un gentilhomme bohème 
de médiocre fortune. Élevé et adopté par un oncle qui le 
destinait à l’état ecclésiastique, il voyagea en France, en 
Italie, en Espagne, et jusque dans la Terre-Sainte. A son 
retour, rasé et ordonné prêtre malgré lui, il quitta bientôt 
la soutane pour l’épée , et s’élança sous les étendarts de 
Ziska. On l’a déjà vu se distinguer en Moravie contre les 
Autrichiens et Jean, V évêque de fer. A la mort du redou- 
table aveugle, il fut élu chef des Taborites. Ziska, comme 
nous l’avons vu dans le précédent récit, mourut en 4424, 
désignant lui-même pour son successeur Procope, sur- 
nommé Rase, ou le Rasé , à cause de la circonstance que 
nous venons de mentionner. Quant au surnom de Grand , 
peut-être ne fut-il donné d’abord à Procope qu’à causo 
de sa taille et pour le distinguer d’un autre Procope sur- 
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nommé le Petit, un des chefs des Orphelins. Toutefois 
l’historien Jacques Lenfant, qui a étudié et résumé les 
chroniques relatives à cette époque, affirme positivement 
que ce furent ses exploits militaires qui lui firent donner 
le nom de Grand . 

Procope commença sa nouvelle carrière par une course 
en Autriche et par la prise de plusieurs places , entre 
autres celle de Hraditz , qui était extrêmement forte, et 
où le combat fut acharné. La ville fut brûlée, et les habi- 
tants massacrés. Dans le même temps les Hussites firent 
une course dans la Misnie, avec quatre mille lances, 
c’est-à-dire seize à vingt mille hommes, et prirent une 
autre place forte avec la même fureur et les mêmes scènes 
de carnage. Harcelés de tous côtés, anathématisés par le 
concile de Sienne et menacés d’une nouvelle croisade, 
les Bohémiens obéissaient à la nécessité de poursuivre le 
terrible système de Ziska. 

Martin V fit jouer tous les ressorts de la politique pour 
réunir tous les rois, tous les princes et tous les évêques 
de l’Allemagne et des pays slaves du nom chrétien , 
contre les Hussites, pour extirper l'infâme hérésie , et 
pour exterminer tous les hérétiques. Il autorisa les 
princes do l’Église à lever des impôts extraordinaires 
pour les frais de la guerre sainte. Il écrivit à Sigismond 
qu’il devait, en cette circonstance, justifier sa qualité 
d’empereur, c’est-à-dire celle de défenseur de l'Eglise , 
que cette dignité lui impose . Enfin, il exhorta tous les 
souverains à oublier leurs propres querelles, et à se 
réconcilier pour l’amour de Dieu et pour l’extinction de 
l’hérésie. 

A ces menaces, les Bohémiens répondirent « qu’on les 
« attaquait contre tout droit divin et humain ; qu’on les 
a diffamait sans preuve, et sans avoir voulu les entendre; 
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« qu’on ne pouvait, avec vérité, leur reprocher de croire à 
« autre chose qu’à la parole de Dieu, et aux symboles de 
« Nicée, de Constantinople, d’Éphèse, et de Chalcédoine ; 
« qu’ils étaient résolus de défendre cette foi , au péril de 
« leurs biens et de leurs vies ; qu’il n’y avait rien de 
cc plus contraire à l’esprit du Christianisme que de vou- 
« loir les exterminer au gré du pape et de l’Empereur. 
« Enfin, que si on les attaquait encore, appuyés qu’ils se 
« croyaient du secours de Dieu, ils repousseraient la force 
« par la force, et que tout le monde, femmes et enfants, 
« ils feraient une résistance qui serait admirable à tout 
« l’univers. » 

Les Bohémiens tinrent leur promesse, et cette résistance 
qu’ils annonçaient fut admirable en effet. Mais ils devaient 
être vaincus un jour par la ruse des souverains, par leur 
propre lassitude, et surtout par leurs divisions de croyances 
et d’intérêts. 

On n’a pas oublié que plusieurs sectes s'agitaient dans 
le sein du Hussitisme. Les armées de Ziska n’étaient pas, 
comme celles de tous les souverains de cette époque, des 
troupes d’aventuriers mercenaires ayant pour unique but 
le pillage, et ne connaissant en campagne ni amis ni enne- 
mis. Ces armées étaient de véritables sectes religieuses, 
qui considéraient la violence et la cruauté comme des 
devoirs sacrés, et le pillage comme l’unique moyen de 
pourvoir aux frais de la guerre nationale. S’il y avait dti 
fanatisme et de la férocité dans cette doctrine militaire, il 
y avait du moins un sentiment élevé de la mission du 
guerrier chrétien. Dans ces époques de lutte ardente, les 
hommes ne peuvent être grands que par la révolte et 
par la guerre. Jeanne d’Arc elle-même, celle figure angé- 
lique qui eut pu se placer à côté de celle de Marie dans 
la divine épopée de Jésus, apparaît au moyen âge sous la 

cuirasse et sous le casque, comme l’archange Michel , et 
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c’est l’épée à la main qu’elle accomplit sa prédication 
sublime *. 

Mais si les sectes de Tabor étaient grandes et austères, 
il s’en fallait de beaucoup qu’elles fussent toutes suffisam- 
ment éclairées pour demeurer d’accord. Elles étaient 
parties en apparence de Wicklef et de Jean Huss, mais 
quelques-unes de leurs doctrines remontaient jusqu’à 
Pierre Yaldo et à Bérenger. Nous avons vu Ziska, en 
grand général et en politique habile, pactiser tantôt avec 

i. Puisque le nom de Jeanne d’Arc se rencontre ici à propos des Hus- 
sites, je rappellerai un fait intéressant et fort peu connu. 11 existe quelques 
lignes écrites par Jeanne, où elle se montre émue et fort courroucée de 
l'hérésie de Bohême. Je voulais citer ses paroles textuellement. Un de 
mes amis, qui s’est donné de la peine à ce sujet, m'écrit : « J'ai vraiment 
« du malheur pour cette introuvable lettre : on n’a jamais pu me la décou- 
« vrir à la Bibliothèque , quoique j’en eusse l’indication exacte. Je suis 
« réduit à rappeler mes souvenirs sur le sens des quelques lignes écrites 
« par Jeanne Elle annonce aux Hussites quVprès avoir chassé 1rs Anglais 
« du royaume de France , elle ira les guerroyer , s’ils ne se réunissent à 
« la Sainte Mère Église. La lettre est du 3 mars 4430; elle a été publiée 
« par le baron de Hormayr, dans Y Annuaire Historique de Munich (1 834). 
« Je suis désolé de l’inutilité de mes recherches. Il est étrange qu'à la 
« Bibliothèque Nationale, qui devrait être un dépôt, non pas seulement 
« européen , mais universel , on ne puisse se procurer les publications 
« historiques de l’Allemagne. » 

Ainsi Jeanne voulait guerroyer les Hussites, s’ils ne se réunissaient à 
l.i Sainte More Église ! L'Église catholique avait brûlé Jean et Jérôme, et 
Jeanne l’inspirée tenait pour cette Église! Et bientôt cette même Église 
fit brûler Jeanne elle-même comme hérétique et comme sorcière! 

Quelle conclusion le scepticisme prétendrait-il tirer de là? Jean et 
Jérôme, les brûlés de Constance, étaient divinement inspirés; Jeanne, la 
brûlée de Rouen, l’était aussi. El il est beau que Jeanne, qui ne pouvait 
connaître les faits qui se passaient en Bohême , ait tenu pour la Sainte 
Mère Église, c’est-à-dire pour la communion universelle du genre humain. 
Elle ne se trompait pas dans son sentiment ; elle se trompait seulement en 
ayant la bonne foi de prendre l’Église catholique, épiscopale ou papale, 
Pour ce qu’elle se donnait. Qui ne sent dans son cœur que si Jeanne eût 
vu le jour en Bohème, elle aurait été une de ces intrépides femmes du 
Tahor qui mouraient pour leur foi en Dieu et en l’Humanité? 


PROCOPE LE GRAND, 


m 

les Calixtins, tantôt avec les Catholiques, poursuivre les 
Picards ou prétendus tels, et ensuite les tolérer ou so 
faire tolérer par eux. L’espèce de scission qui s’opéra 
dans son armée, au lendemain de sa mort, montre bien 
la différence des opinions qu’il avait réussi à tenir unies 
pour l’action, grâce au prestige do sa gloire et à l’ascen- 
dant de sa parole concise, énergique et vaillante. Mais on 
ne doit pas oublier qu’il se souciait plus de la guerre que 
de la foi, et qu’il se sentit, vers la fin, dépassé dans le 
mai apparent par l’ardeur sauvage de ses troupes, dans 
le bien réel par l’enthousiasme religieux qui les animait. 

Il était mort, laissant la paix jurée, grâce à son habileté 
et aussi à sa clémence, entre toutes les branches du Ilus- 
sitisme. Cette union ne pouvait durer. Les Orphelins, les 
Orébites, et les Taborites, en se constituant en trois corps 
et en se choisissant des chefs différents, avaient sem- 
blé prévoir qu’ils ne marcheraient pas d’accord, s’ils ne se 
séparaient dans le repos pour se retrouver sur la brèche 
et s’entr’ aider à l’heure du péril. Procope le Grand sentit 
qu’il fallait permettre cetto division, et que sa mission 
était do cimenter au moins une alliance durable entre 
toutes ces forces de la résistance nationale. 11 y travailla 
toute sa vie ; mais, plus religieux et peut-être plus sincère 
quo Ziska, il n’abjura jamais sa croyance personnelle, et 
resta franc Picard envers et contre tous. Ce fut sa gloire 
et la cause dé sa perte. 

Il eut bientôt à continuer l’œuvre de Ziska dans le 
maintien d’une alliance plus difficile encore. Je veux 
parler de l’espèce de paix qui, en présence de l’ennemi 
commun, soit le pape, soit l’Empereur, ou les princes 
soulevés par eux, réunissait les différentes sectes exaltées 
du Ilussitisme au juste-milieu nobiliaire et bourgeois du 
temps. Les Orphelins ne tardèrent pas à rompre l’union 
avec ceux de Prague , c’est-à-dire avec les Calixtins. 
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Fidèles au principe de faire avancer la loi de Dieu , et 
obéissant à la nécessité de constituer et de formuler leurs 
doctrines, tous les Hussites étaient d’accord sur un point 
admirable, mais dangereux dans la circonstance : c’était 
d’employer en discussions sur les matières de foi, en 
assemblées de docteurs et en synodes généraux ou parti- 
culiers, tout le temps qui n’était pas employé à la défense 
du pays et aux travaux de la guerre. Pendant que le 
concile de Sienne mettait à prix le sang de la Bohême, on 
débattait en Bohême les plus hautes questions théolo- 
giques. Ce peuple qu’on traitait de barbaro , de sangui- 
naire, d’impie et de débauché, offrait aux yeux du monde 
étonné le spectacle d’une Église nouvelle qui cherchait à 
réformer l’ancienne plus radicalement que les conciles 
œcuméniques, et qui, au milieu des ruines, et sous le 
feu de vingt puissances ennemies , s’efforcait de formuler 
et d’organiser les bases et la législation de la véritable 
religion évangélique. Le pape écrivait à l’Empereur qu’il 
ne concevait pas qu’il ne pût venir à bout d’une hérésie 
réfugiée dans un petit coin du monde. Ce petit coin était 
plus grand alors que le monde tout entier; et la vaste 
Réforme de Luther était là en germe, avec bien d’autres 
Réformes encore que l’Humanité accomplira sans aucun 
doute, et peut-être sans violence, dans un avenir plus ou 
moins prochain. 

Il arriva donc que les docteurs Orphelins , maître Jean 
Przibram , et maître Pierre de Mladowitz, ami de Jean 
Huss, se trouvèrent en dissidence sur les matières de foi 
avec le savant Wickléfite Pierre Payne, dit Y Anglais, et 
maître Jean de Rockisane, celui qui avait conclu la paix 
entre les Pragois et Ziska, et qui devait jouer encore un 
grand et fâcheux rôle dans cette révolution. On verra 
ailleurs quel était le fond de la dispute, et combien, sous 
ses formes ardues et mystérieuses en apparence, elle 
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devait intéresser la religion et la politique de la nation. 
Les docteurs Orphelins furent mis en prison, puis élargis 
à la sollicitation de Rockisane; et la décision de rassem- 
blée fut que Payne et Przibram, chacun de leur côté, ne 
parleraient de l’Eucharistie que dans les termes de l’Ecri- 
ture et des Pères : conclusion fort vague, car la discussion 
roulait sur ces textes mêmes et sur l’interprétation qu’on 
devait leur donner. On essaya de calmer les esprits 
par une mesure de haute tolérance, en défendant aux 
deux docteurs de se traiter mutuellement d’hérétiques, 
non plus que Jean Wicklef, Jean Huss, et Jacobel. Mais 
si les Calixtins de Prague prenaient prudemment leur 
parti dans ces sortes de conflits dangereux, les Orphelins 
n’étaient pas d’humeur à transiger avec leurs doctrines 
ardentes et leur enthousiasme révolutionnaire. Leurs doc- 
teurs quittèrent Prague fort irrités, avec ceux des Pra- 
gois qui partageaient leurs sentiments, et ils allèrent 
trouver l’armée Orpheline dans son campement de cha- 
riots , ces villes ambulantes dont ils ne sortaient même 
pas pour se battre, ayant frappé d’interdit toutes les cités 
habitées par les autres hommes, on ne nous dit pas en 
vertu de quel préjugé fanatique ou de quelle protestation 
austère. 

Aussitôt les Orphelins se mettent en campagne, ayant 
à leur tête Welichs et Procope le Petit , vaillant homme 
de guerre. Ils livrent de terribles assauts à la ville pra- 
goise de Litomils avec tant de furie , qu'on eût dit des 
démons sortis de l'enjer. La ville est emportée, ravagée, 
et arrosée de sang après une vigoureuse résistance. Plu- 
sieurs autres villes éprouvèrent le même sort. Ensuite 
s’élant réunis à ceux des villes de Launi et de Zatec, ils 
allèrent se joindre à leurs frères les Taborites, qui étaient 
aux prises devant une ville autrichienne avec l’archiduc 
Albert. La ville fut prise et brûlée, mais le combat n’en 
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fut que plus acharné avec les Autrichiens. Les Taborites 
y perdirent leurs chariots , et cependant ils en sortirent 
vainqueurs , après quoi, étant rentrés en Bohême malgré 
le grand froid (décembre 4425) ils allèrent tous ensemble 
tenter un coup de main sur Prague. Mais les Pragois 
agirent avec Procope le Grand comme ils avaient fait avec 
Ziska ; ils lui confièrent le salut de la patrie ; et Procope, 
apaisant les fureurs de son armée, conclut une paix éter- 
nelle entre toutes les sectes ennemies. De là, il alla avec 
les siens prendre ses quartiers d’hiver à Klattau ; mais il 
n’y fut pas longtemps oisif. Dès le printemps, et tandis 
que les princes allemands rassemblaient leurs forces pour 
une attaque décisive , il alla aux frontières de la Misnie 
châtier deux généraux de l’électeur de Saxe, qui exer- 
çaient d’horribles cruautés sur les Bohémiens dans ces 
parages. Il reprit plusieurs places, puis courut au secours 
des Pragois, qui venaient d’éprouver un échec considé- 
rable devant Aussig. 

Enfin, au mois de juin 1426, arriva une armée allemande 
de cent mille hommes, commandée par plusieurs princes 
de l’Empire et burgravos considérables. Les Hussites , 
ayant à leur tête un Podiebrad 1 , un seigneur de Wald* 
stein et Procope le Grand, se retranchèrent, pour attendre 


I. Boczko Podiebradski. Ce seigneur de Podiebrad était Ilussite, et 
prit vaillamment parti contre l’armée allemande. Mais il eut bientôt après 
à se défendre contre les Taborites. Il avait fait des prisonniers sur eux, 
et ne voulait pas les rendre. Ils allèrent attaquer sa citadelle de Podiebrad, 
défendue par une forte garnison. Ils y perdirent hnit cents hommes dès le 
premier assaut. On rapporte qu’il n’y avait pas de seigneur en Bohème 
qui fût pourvu d’une meilleure artillerie et de plus habiles bombardiers. 
Les Taborites se réfugièrent dans une ville voisine. Podiebrad, à son 
tour, alla les assiéger. Mais ayant attaqué la place avec trop de confiance, 
il y fut tué. Nous mentionnons ces faits, parce que c’est de cette maison 
que sortit le roi George, qui gouverna la Bohême trente ans plus tard. Il 
était neveu de ce Boczko de Podiebrad. 
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le combat, dans une enceinte de cinq cents chariots liés 
ensemble de doubles chaînes. Les Allemands passèrent 
tout un jour de chaleur excessive à briser ces chaînes 
avec des haches à deux tranchants dont on les avait munis 
à cet effet pour la première fois. Les Bohémiens, à cou- 
vert derrière leurs grands boucliers fichés en terre, les 
laissèrent s’épuiser à ce travail ; et dès que la cavalerie se 
présenta, ils la renversèrent avec leurs machines de 
guerre. Leurs fantassins étaient en outre armés d’une 
lance crochue do nouvelle invention , avec laquelle ils 
désarçonnaient les cavaliers. Le combat fut acharné, et 
les Hussites y perdirent trois mille hommes, perte considé- 
rable vu leur petit nombre ; maiscinquante mille Allemands 
périrent, dit-on, en Bohème, dans cette bataille et dans les 
diverses escarmouches qui harcelèrent leur fuite. La fleur 
de leur noblesse y demeura et fut ensevelie à Tœplitz sous 
des poiriers sauvages, qui, selon la tradition, ne portèrent 
jamais plus de fruit depuis ce temps-là. La même nuit 
qui vit cette déroute immense des Allemands, ceux des 
Taborites qui étaient restés occupés au siège d’Aussig 
emportèrent la place, la brûlèrent, et n’y laissèrent pas 
un être vivant. 

Après la bataille, l'armée Hussite, qui semblait ne pas 
connaître le repos et se fortifier dans les fatigues et les 
combats, fit encore d’autres exploits, et enleva d’autres 
places aux Catholiques. En général, les assiégés se défen- 
daient en désespérés, sachant bien que les Taborites ne 
faisaient pas quartier aux vaincus. Mais, par exception , 
la ville de Mise se rendit à dix hommes commandés par 
un chef Taborite appelé Przibik Klenowky, et surnommé 
le héros invincible. En réponse aux reproches de couar- 
dise de leurs voisins de Pilsen, Ce chef , dirent ceux de . 
Mise, avait une si longue épée , qu'elle pouvait atteindre 
d'une porte à l'autre . 
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Pendant que les Taborites étaient occupés dans l’in- 
térieur du pays, on ravageait leurs frontières. L’archiduc 
d’Autriche assiégeait une place de Moravie dans laquelle 
Procope avait mis garnison; mais en apprenant l’ap- 
proche du rasé , il s’en retira précipitamment, et Pro- 
cope lui prit d’autres forteresses. Une seule fut opinià- 
Lrément défendue par une jeune fille dont le père venait 
de mourir en lui confiant la garde de sa forteresse, jus- 
qu’à l’arrivée d’un secours qu’on attendait des Catho- 
liques. Le secours n’arriva point, les Taborites le dé- 
truisirent en chemin; mais l’héroïne résista quinze jours 
encore aux menaces et aux promesses de Procope. Lors- 
qu’elle vit tous ses murs démantelés, elle accepta une 
capitulation honorable, et se retira avec une partie des 
siens, sous l’escorte d’un des capitaines assiégeants, aban- 
donnant toutefois les vivres et les munitions de guerre. 

Les Allemands étaient encore une fois vaincus; la 
discorde malheureusement reparut bientôt en Bohème. 

On se rappelle Koribut, ce parent du roi de Pologne 
dont les Calixtins de Prague et les Catholiques de la 
Bohême avaient voulu faire un roi avant la mort de 
Ziska. Wladislas le leur avait envoyé dans un moment de 
dépit contre l’Empereur. Puis, s’étant réconcilié avec ce 
dernier, il l’avait rappelé. Mais Koribut, soit qu’il eût 
pris sincèrement parti pour cette nation héroïque, soit 
qu’il n’eût pas renoncé à l’espoir de régner, était rentré 
en Bohème avec quelques troupes; et après avoir com- 
munié sous les deux espèces avec son monde , il faisait 
la guerre aux Allemands comme chef bohémien. Il ac- 
compagna les deux Procope dans une expédition qu’ils 
firent en Autriche, et d’où, après avoir ravagé le pays 
jusqu’aux bords du Danube, après avoir promené le fer 
et la flamme dans l’Autriche, la Hongrie, la Lusace et 
la Silésie , les Taborites et les Orphelins rapportèrent 
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tant de butin que la Bohème se trouva un instant riche et 
l’armée pourvue de tout. Le bétail enlevé sur les terres 
ennemies était si considérable, qu’on achetait à cette 
époque en Bohême quinze bœufs pour deux écus. 

Mais Koribut était tombé dans la disgrâce de cesCalix- 
tins qui l’avaient appelé quelques années auparavant 
contre le gré desTaborites. On ne sait pas bien les causes 
véritables de cette inconstance , mais on peut présumer 
que Koribut, qui était un rude soldat fort aimé désor- 
mais des Taborites , avait plutôt abandonné que repris 
ses projets de royauté , et que les Calixtins lui en fai- 
saient un crime et une honte. S’il en est ainsi, leur 
conduite à son égard fut hypocritement odieuse. Ils 
l’accusèrent d’avoir négocié sa réconciliation avec Mar- 
tin V, et do vouloir trahir la Bohême pour s’en faire le , 
souverain catholique et absolu. En conséquence, ils 
publièrent que ses mœurs brutales et ses intrigues cri- 
minelles avec Rome le rendaient incapable et indigne de 
gouverner ; et l’ayant affublé par dérision d’un capuchon 
de moine , ils l’enfermèrent dans un couvent et ensuite 
dans la grande tour du château de Prague. Ce coup 
d’État souleva une grande indignation parmi lesseigneurs 
catholiques qui voulaient qu’on respectât le sang royal , 
et qui regardaient peut-être la monarchie tempérée de 
Koribut comme un contre-poids bientôt nécessaire au 
despotisme du juste-milieu Calixtin. Cette guerre de reli- 
gion était aussi une guerre de castes. L’opinion calix- 
tine réunissait le plus grand nombre de gentilshommes , 
caste qui occupait entre les seigneurs et le peuple une 
place analogue à celle de la bourgeoisie dans nos der- 
nières révolutions. Cette opinion eut ses savants et ses 
martyrs, ses doctrinaires et ses girondins; mais en 
général elle n’eut pas le plus beau rôle dans toute cette 
guerre; elle fit avorter tous les grands desseins de 
II. 15 
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Zi9ka ; elle ne sut pas profiter de ses exploits. Brave et 
sanguinaire aussi quand elle défendait ses intérêts , elle 
devenait pusillanime, ingrate et rusée dès qu’elle les 
voyait menacés. 

Ces rigueurs envers Koribut irritèrent aussi les Tabo- 
rites et les Orphelins , qui l’avaient vu combattre har- 
diment avec eux contre les ennemis du pays et s’exposer, 
pour la cause bohémienne, à la disgrâce de son parent le 
roi de Pologne , aux anathèmes du pape et aux fureurs 
de l’Autriche. On vit alors une de ces monstrueuses al- 
liances qui s’opèrent dans les grandes crises politiques 
entre deux minorités désespérées. L’extrême gauche et 
l’extrême droite de la nation , les Catholiques et les Ta- 
borites de Prague se liguèrent pour déliver Koribut et 
s’emparer de la métropole. Un coup de main fut tenté 
pendant la nuit, et jeta l’alarme dans la ville. La paix 
éternelle jurée par Procope n’avait pas duré plus que 
l’apparition des Allemands en Bohême. Mais Procope 
fut étranger à cette conspiration; et, d’ailleurs, les 
Calixtins avaient violé le pacte les premiers en violant le 
droit des gens dans la personne de Koribut, sans con- 
sulter la nation. Les bourgeois de Prague tendirent les 
chaînes des rues et repoussèrent l’attaque avec fureur; 
plusieurs seigneurs catholiques y périrent. Un d'entre 
eux, Hincko de Waldstein, le même qui commandait 
avec Procope dans la grande bataille contre les Alle- 
mands, fut assassiné et pendu au gibet par un scélérat 
qu’il avait récemment sauvé de la corde. Les Orphelins 
et les Taborites de Prague furent si horriblement mas- 
sacrés, qu’il ne s’en sauva pas vingt. Le parti calixtin 
préludait , par ces actes de rigueur et de haine , à la 
grande hécatombe de jacobins et de montagnards qu’elle 
devait bientôt offrir à l’Allemagne pour rentrer en grâce 
auprès d’elle. 
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Le lendemain, tandis qu’on procédait à l’exécution 
des citoyens soupçonnés d’avoir pris part à la conspi- 
ration , on força Koribut à signer son abdication , et on 
le renvoya secrètement sous bonne escorte jusqu’aux 
frontières de la Pologne. 

Cependant la conduite ultérieure de ce prince nous 
démontre la sincérité de ses intentions. Il appela auprès 
de lui les principaux d’entre les Orphelins et les Tabo- 
rites , et alla trouver le roi de Pologne , non pour rentrer 
en grâce avec lui et le saint-siège, mais pour lui deman- 
der hardiment secours et protection pour les libertés de 
la Bohême. Wladislas, qui ne se souciait plus de s’atta- 
quer à l'Empereur et au pape, affecta un grand zèle 
pour la religion, et traita Koribut et ses adhérents 
comme des impies et des insensés. Tout ce qu’ils obtin- 
rent de lui , ce fut de nouvelles promesses de les recom- 
mander à la miséricorde de Dieu et du saint-siège, s’ils 
voulaient se convertir. Koribut ne fléchit point, et s’em- 
porta même jusqu’à menacer en termes peu diploma- 
tiques le roi , les évêques , les églises de Pologne et jus- 
qu’à saint Stanislas, patron du royaume , de la fureur des 
Taborites. Après cette sortie non équivoque, il fut forcé 
de quitter la Pologne, où Y interdit et les menaces, le 
poursuivaient de ville en ville , et il rentra en Bohème 
avec, ses jacobins pour se joindre à l'armée taborite. 
Étrange destinée d’un prince qui était venu chercher le 
pouvoir au milieu de cette révolution, qui avait combattu 
le peuple pour s’emparer de la couronne, et qui main- 
tenant se jetait dans les bras de ce même peuple, calom- 
nié et persécuté par ses premiers partisans, pour avoir 
passé à la république. 

La guerre civile recommença donc avec fureur entre 
les modérés et les enthousiastes. Taborites, Orébites et 
Orphelins reprirent plusieurs villes sur le juste-milieu , 
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ravagèrent tout le district de Pilsen, et marchèrent sur 
Prague pour l’assiéger de nouveau. Mais la publication 
d’une nouvelle croisade de Martin V et l’approche 
d’une nouvelle armée allemande engagèrent, comme de 
coutume, les Pragois à demander la paix. Ils le firent, 
cotte fois , par l’intermédiaire du prêtre taborite Coranda. 
Comme de coutume , les .Taborites laissèrent apaiser 
leur ressentiment, et, en sauvant encore une fois la 
patrie, ils augmentèrent ce trésor d’ingratitude qu’on 
amassait contre eux. 

Au milieu de juin 4 427, l’armée allemande vint mettre 
le siège devant Mise. Elle n’était composée cette fois que 
de quatre-vingt mille hommes. Pour vaincre une armée 
de dix-huit à vingt mille Bohémiens , c’était peu ; mais le 
pape comptait sur l’énergie, l’habileté et le zèle du 
cardinal de Winchester son légat, qui avait levé Lui- 
môme les troupes en Angleterre, en Saxe, Fran- 
conie, Thuringe, Bavière, Carinthie, etc. L’électeur de 
Brandebourg commandait un des corps d’armée, et 
le cardinal en personne dirigeait le plus considérable. 
Sigismond ni aucun membre de sa famille ne se joigni- 
rent à cette seconde croisade ; ils avaient agi de même à 
l’égard de la précédente. D’une part, l’Empereur n’était 
pas fort bien réconcilié avec le saint-siège; do l’autre, 
il ne voulait plus se compromettre en personne contre ses 
futurs sujets. En avançant en âge, l’Empereur, qui s’était 
imaginé d’abord ne rencontrer qu’une poignée de mutins 
et n’avoir qu’à montrer sa belle personne , son épaisse 
barbe blonde et ses longs cheveux bouclés, ceints de la 
couronne de Charlemagne , pour faire tomber à genoux 
les porte-fléaux et les cordonniers de la Bohême , avait 
fait bien des réflexions et profité de ses rudes désastres. 
Il comprenait enfin que l’intrigue 'et la désunion pou- 
vaient seules corrompre ou paralyser ces fiers courages. 
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Les prêtres taboriles , peu touchés de sa beauté , l’avaient 
surnommé le Cheval roux de l’Apocalypse, comme ils 
appelaient le pape simoniaque Y Antéchrist. L’Anté- 
christ, en homme médiocre, se flattait toujours do ré- 
duire l’hérésie par la force des armes, et d’inaugurer les 
bûchers de l’inquisition sous les tilleuls de la Bohême. 
Mais le Cheval roux , meilleur politique, disait, sans 
s’émouvoir au récit des exploits de son peuple révolté : 
« Les Bohémiens ne seront vaincus que par les Bohé- 
miens. » Amère et froide sentence, triste parole prophé- 
tique! Il se tenait donc désormais à l’écart, et laissait 
faire; sachant bien que son jour viendrait, et qu’avec de 
la ruse il ferait oublier ce que ses commencements 
avaient eu d’impopulaire et d’odieux ; même il affectait do 
blâmer les croisades du pape et les ravages des gens de 
guerre , qui lui gâtaient et lui ruinaient à plaisir sa pauvre, 
sa chère Bohême. 

Dès que ceux de Prague eurent avis de l’arrivée des 
Allemands, ils envoyèrent en toute hâte demander secours 
à Procopo le Grand et à toute sa bande de héros. Soit 
qu’en effet la marche des Taborites vers l’ennemi les 
contraignît de traverser Prague, soit que ces fières 
cohortes voulussent tirer une vengeance courtoise de 
leurs adversaires réconciliés, ils demandèrent le passage 
à travers la ville. On le leur accorda en tremblant, et en 
les conjurant de ne pas s’arrêter et de passer en bon 
ordre, sans commettre aucun acte de vengeance. Ils le 
promirent , et défilèrent lentement avec leurs chariots. 
Procope vint le dernier avec sa cavalerie et les chariots 
d’élite. On avait en lui une telle confiance, qu’on le retint 
et le logea dans la ville avec son monde durant quelques 
jours. Plusieurs seigneurs catholiques , des grands de 
Bohême et do Moravie, se joignirent même à lui pour 
combattre l’ennemi commun. Ils eussent été moins hardis 
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et moins patriotes s’il se fût agi , comme du temps de 
Ziska , d’aller à la rencontre de Sigismond. Mais cette 
armée do mercenaires, commandée par un légat, repré- 
sentait à leurs yeux un ennemi moins redoutable, un 
maître moins légitime, le pape. L’Europe, la Germanie 
surtout , tendait à se séculariser, à s’affranchir du joug de 
Rome , ouvertement ou indirectement. 

Ce récit est monotome à force de présenter durant 
quatorze ans les mômes circonstances merveilleuses. 
C’est la sixièmo fois , et non la dernière , que la vieille 
société germanique vient battre de toutes ses forces ces 
murailles vivantes qui défendent la coupe , le mysté- 
rieux symbole des libertés de la Bohème; et cette fois 
encore ce petit coin du monde , si méprisé par le pape, 
sera la grando nation qui repoussera toutes les nations 
étrangères. Bien des siècles auparavant, les moines 
poètes de l’ancienne chevalerie avaient rêvé les légendes 
du saint Graal , la coupe eucharistique que les preux 
devaient chercher au fond des déserts, à travers 
tous les dangers , et voir une fois dans leur vie pour 
conquérir la gloire dans l’éternité. Mais au temps de la 
guerre des Hussites, l’esprit chevaleresque n’était plus 
dans les castes féodales. Le saint Graal était bien en 
Bohème, les Taborites en étaient bien les Templistes 
jaloux , les austères défenseurs ; mais les chevaliers do 
l’ancien monde no savaient même plus vaincre les mé- 
créants. Les Turcs menaçaient la Chrétienté, et la 
Chrétienté ne songeait qu’à lutter mollement contre une 
hérésie sortie de son sein. Il est vrai que la Chrétienté 
officielle, cétait la vieille société des castes, prête à se 
dissoudre, et que l’hérésie, la nouvelle Jérusalem, le 
nouveau saint Graal , c’était le Peuple, son esprit, son 
symbole , son avenir et ses destinées. 

Cette sixième déroute des Allemands est plus fabu- 
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parée à celle de Crassus chez les Parlhes, de Vexoris et 
de Darius- chez les Scythes, et de Xerxès chez les Grecs. 
Les Bohémiens n’eurent qu’à se montrer inopinément sur 
la rive opposée de la rivière de Mise , où était établi le 
camp des Allemands occupés au siège de la ville. Une 
terreur panique s’empara de ceux-ci , et tout prit la fuite 
à leur seul aspect sans coup férir, entraînant les chefs 
indignés et furieux, l’électeur de Brandebourg, celui de 
Trêves, et le cardinal de Winchester lui-même, qui 
faisait de vains efforts pour ranimer leur courage. Un im- 
mense butin abandonné fut la proie du vainqueur. 11 n’y 
eut si petit serviteur de la cause qui n’en tirât sa bonne 
part. « De l’aveu de plusieurs gentilhommes catholiques 
dont les familles sont à présent fort distinguées , dit 
l’historien dont nous suivons le récit * , ce fut là le com- 
mencement de leur fortune. Les fuyards crurent s'èlre 
mis à couvert en gagnant la forêt de Tausch. Les vain- 
queurs les battirent en queue , et les paysans en assom- 
mèrent un bon nombre; les Bohémiens n’y perdirent que 
peu de gens. Quand on sut cette bonne nouvelle à Pra- 
gue, on y chanta un Te Deum en grande solennité. 
Cependant l’armée victorieuse assiégea et prit après 
seize jours de siège Tausch , où s’était retiré le reste des 
fuyards. On y passa tout au fil de lepée. » D’après ces 
récits, il ne serait rien échappé de cette armée de quatre- 
vingt raille hommes. * 

« Nous avons appris avec une sensible douleur la fuite 
a honteuse des fidèles qui étaient allés en Bohème , 
a écrivit le pape au légat consterné; mais il faut se raidir 
« avec plus de courage que jamais contre la disgrâce. 

4. Jacques Leufaut. Histoire de la guerre des limites et du concile de 
Bâle. 
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« Prenez des mesures pour lever cet opprobre de dessus 
a l’Église. » 

Peu de temps après, le pape écrivait à ceux dePilsen et 
de Carlstein (où la religion catholique prévalait) : «Nous 
« avons appris par les lettres de notre cher fils Jean, car- 
a dinal-prètre de Saint-Cvriaque (c’est l'évêque de fer ) , 
«que vous avez fait trêve avec les perfides et détestables 
« hérétiques, et qu’à Noël prochain il se trouvera des 
« gens de part et d’autre pour entrer en conférence sur 
« la foi et sur l’Écriture sainte à l’occasion de leurs er- 
« reurs. Nous ne doutons point que vous ne l’ayez fait do 
« bonne foi et à bonne intention; mais il faut se conduire 
« avec beaucoup de précaution à l’égard de ces serpents 
« rusés et imbus du venin do Satan. Ce qu’ils en font 
« n’est pas dans le dessein de se convertir, mais de vous 
« pervertir par leurs sophismes et fourberies. Ils ont la 
« peau de l’agneau, mais ils ont les dents du loup. 
« C’est pourquoi nous vous prions , sans pourtant vous 
« rien enjoindre , que vous évitiez un pas si glissant , 
« de peur que vous ne tombiez . Évitez une telle entre- 
« vue et des disputes qui ne peuvent aboutir qu'à la 
« destruction de vos âmes . La foi catholique est bien 
« assez appuyée et confirmée par le sang des martyrs ; 
« elle a été d’ailleurs éclaircie par tant de conciles , par 
« tant de décrets des saints papes et d’écrits des saints 
« docteurs, qu’il serait superflu d'en disputer davan - 
« tage. Il est bien plus salutaire de s’en tenir à ce qu’ils 
« en ont décidé. Fuyez donc, encore une fois, cette con. 
« férence où vous ne pouvez rien gagner et pouvez 
« beaucoup perdre • » 

Ainsi toute la foi , toute la force de l’Église catholique 
en était réduite à ce point, que le pape suppliait les 
fidèles de ne point disputer, pour n’être pas vaincus î 
Voilà l’extrémité où une poignée de plébéiens inspirés 


PROCOPE LE GRAND. 


m 

avaient amené la religion officielle ! Et ce n'est pas la 
crainte do leurs armes qui fait reculer le pape dans ce 
duel de l’esprit avec les Hussites; car il poursuit son 
plan d’extermination , et promet les secours de la force 
matérielle aux croyants, faute de pouvoir leur fournir les 
armes de l'intelligence , les forces vives do la doctrine I 
« Soyez assurés, leur dit-il en terminant sa lettre, que 
« nous vous assisterons d’une telle manière, que l’or- 
« gueil des méchants sera brisé, et que non-seulement 
« vous pourrez résister à leurs efforts , mais encore devenir 
« victorieux. » 

Martin V en écrivit aussi à Jean de Fer, qui s’efforça 
d’empêcher la conférence , en faisant valoir ouvertement 
les memes raisons. II publia un mandement dans son 
diocèse do Moravie pour ordonner de croiro a le pur- 
« gatoire, la vénération des reliques, le culte des ima- 
« ges, les indulgences et les ordres; et pour défendre, 
a sous peine d’excommunication , de lire les livres .de 
« Jean Iluss, de Wicklef et de Jacobel, qui ont été tra- 
ce duits en bohémien , de chanter les chansons défendues 
« comme étant ineptes , scandaleuses et séditieuses, 
« et surtout celles qui ont été faites contre le concile 
« de Constance, à la louange de Jean Huss et de 
« Jérôme de Prague. » L’archiduc, de son côté, menaça 
de peines sévères ceux do ses sujets qui chanteraient les- 
dites chansons dans les places, dans les tavernes, et 
jusque dans les maisons particulières. Nous regrettons 
bien de n’avoir pas quelques-unes do ces chansons 
ineptes, pour savoir à quoi nous en tenir sur le goût 
littéraire du cardinal et de l’archiduc. 

La conférence eut lieu , malgré toutes les prières et 
les défenses de l’Église. Un historien catholique, qui 
déclare qu’elle n’aboutit qu’à une division plus profonde 

dans les esprits , semble confesser pourtant que plusieurs 

13 . 
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Moraves s’y rendirent, et qu’ils y furent convertis au 
hussitisme, car il prend soin do dire que ce furent de 
pauvres gens, de ceux, par conséquent, qui se vendent 
au plus offrant. Il assure qu’aucun grand de Moravie ne 
daigna s’y rendre , d’où il s’ensuit apparemment que la 
foi catholique fut sauvée en cetto occurrence. De quel 
poids pourrait être, en effet, la conversion des pauvres 
gens? Les députés do Pilsen ne furent sans doute pas 
bien féroces , car ils obtinrent une nouvelle trêve. 

Procope, après avoir séjourné quelque temps à Pra- 
gue, pour y pacifier toutes choses autant qu’il put, alla 
assiéger Kolin, avec ceux de Prague. Mais la défense fut 
si vigoureuse, qu’il fallut appeler lesTaborites et les Or- 
phelins. Ils finirent par s’en rendre maîtres, mais non 
sans beaucoup de pertes et do revers. Procope y fut 
blessé d’une balle de plomb. 

Au commencement de l’an 1428, il y eut en Bohême 
une nouvelle conférence pour pacifier les démêlés de 
religion , et formuler les dogmes hussitiques. Tout cet 
enfantement d’une nouvelle Église était laborieux et no 
devait aboutir qu’à une immense élaboration de maté- 
riaux pour l’avenir. Les Orphelins, les Taborites et les 
Calixtins formaient à cette époque trois partis bien 
tranchés. On connaît et on apprécie les dissentiments 
des deux dernières sectes, mais on ne sait pas quelles 
idées séparaient les Taborites des Orphelins. La partie la 
plus importante do cetto révolution est encore envo- 
loppéo de nuages, les historiens s’étant beaucoup plus 
occupés des effets que des causes. A la guerre, ils nous 
montrent constamment les Orphelins entreprenant les 
choses les plus téméraires, et sans doute avec moins 
de science et de tactique que les Taborites; car ils 
échouent souvent, éprouvent des pertes terribles, et 
sont même raillés par les Taborites, qui, les voyant 
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écrasés par leur faute au siège de Kolin , leur demandent 
s’ils ont eu une bonne Saint-Martin. Mais, en toute 
rencontre, ces mémos Taborites volent à leur secours, 
et achèvent glorieusement ce qu’ils ont audacieusement 
commencé. Les Orphelins jouent là le rôle que les 
troupes régulières de Marie-Thérèse laissaient aux Pan- 
doures de la Croatie , dans les guerres contre Frédéric 
le Grand. Ce sont eux qui tentent les coups les plus 
insensés , qui se jettent dans l’eau, dans le feu , dans la 
. glace, et qui, par leur fanatiquo mépris de la vie, rendent 
possible ce que la raison eût repoussé. Il est vrai que , 
sans Procope et sa cohorte invincible , à la fois prudente 
et acharnée , ces enthousiastes eussent été martyrs plus 
souvent que vainqueurs. Expliquera-t-on leurs querelles 
en temps de paix par la différence de leurs tempéra- 
ments et de leur conduite en temps de guerre? Ce 
serait expliquer le fait par le fait, et il est évident pour 
nous que cette fureur aveugle qui les poussait à sacrifier 
leurs vies, sans égard pour les dangers formidables 
qu’ils attiraient sur le reste de l’armée, était le résultat 
de quelque croyance particulière, peut-être celle de'da 
résurrection immédiate dans de nouveaux corps, qui 
avait ôté prêchée à couvert durant les dernières années 
de Ziska. 

Quoi qu’il en soit, la conférence deBéraune* remua 
chaudement la question du dogme de la transsubstantia- 
tion, et celle du libre arbitre, de la justification et de la 
prédestination. On ne nous dit pas quelle part y eurent 
les uns ou les autres. On nous montre Procope soutenant, 
sans défaillance et sans variation, la croyance des Picards 
Taborites, qu’on pourrait appeler aussi croyances Bé- 
rengariennes. Comme , depuis le commencement de la 

4. Ville royale de Boliùroe sur la Mise, dans le district de Podwester. 
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révolution, ces doctrines s’étaient puissamment éla- 
borées dans les fortes intelligences des prêtres taborites, 
Coranda, Jacobel , Biscupec et autres, et qu’ils firent 
encore des progrès dans la suite, nous les expliquerons 
en leur lieu , et nous suivrons rapidement les événements 
de la guerre. 

Les Orphelins attaquant toujours, et les Taborites 
accourant toujours pour les sauver, l’armée révolution- 
naire fit des expéditions formidables en Silésie et en 
Moravie. Douze villes furent brûlées , et le pays ravagé. 
La terreur fut portée jusqu’à Breslau. Après Neissa, 
Bruna fut assiégée, et Procopey soutint un de ces ter- 
ribles combats où l’engageait trop souvent la confiance 
fanatique des Orphelins. De là il retourna porter la déso- 
lation et l’épouvante jusqu’aux portes devienne. Mais, à 
son retour, il trouva une de ses meilleures places enlevée 
et rasée par la garnison allemande de Bechin. Il assiégea 
cette dernière place , et y éprouva une grande douleur. 
Jaroslas , son intime ami , l’unique frère de Ziska , fut tué 
à ses côtés. Enfin il enleva Bechin , et y mit garnison. 
Tabor, qui était située dans le voisinage , avait couru de 
grands dangers durant cette campagne. Do leur côté, 
après un long siège et de grandes pertes, les Orphe- 
lins prirent Lichtenberg, et pénétrant dans le district 
de Glatz, y mirent tout à feu et à sang. Ils y soutin- 
rent une bataille dans laquelle ils eussent succombé, 
sans l’arrivée du grand Procope, qui avait hérité de 
Ziska le don de porter toujours des coups décisifs. Mais, 
en somme, ces campagnes en Silésie et en Moravie 
furent presque aussi désastreuses qu’avantageuses aux 
Hussites. Ces races slaves, aux prises les unes contre 
les autres, ne pouvaient s’étreindre mollement. Ce 
n’étaient pas là les timides croisés de Martin V, ces 
mercenaires allemands , qui fuyaient à la seule vue du 
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bouclier hussitique. La famille slave eût conquis le monde 
à cette époque , si elle eût été unie par une même foi. 
Le temps de Hunniade et de Scanderbeg approchait. 
Quelle croisade contre les Turcs, si Procope et Ziska 
l’eussent commencée ! 

Sigismond profita de l’hiver, qui ramenait et concen- 
trait en Bohème tous les partis, pour envoyer une am- 
bassade et proposer la paix. Procope reçut une députa- 
tion à Tabor, et se flatta de négocier une réconciliation 
honorable. Il obtint un sauf-conduit, et alla trouver 
l’empereur en Autriche. Mais Sigismond ne voulut point 
se départir de son autorité, et Procope n’était pas 
homme à transiger avec la foi et l’honneur de sa patrie. 
Il revint irrité de l’obstination et de la folie de l’Em- 
pereur. 

Cependant les deux villes de Prague ( la vieille Prague 
et la nouvelle) exerçant de mortelles inimitiés l’une 
contre l’autre, Procope jugea bientôt qu’il devait faire 
tous ses efforts pour procurer la paix. Il proposa de 
recevoir Sigismond, à condition que lui et tous ses Hon- 
grois voulussent suivre l’Écriture sainte, communier 
sous les deux espèces, et accorder aux Bohémiens toutes 
les grâces qu’ils lui demanderaient. Procope n’était pas 
l’homme des concessions, et ses bonnes intentions no 
pouvaient combler un abîme. On accusait les Orphelins et 
les Taborites de rejeter tous les accommodements , pour 
perpétuer une guerre de rapines qui ne profitait qu’à 
eux. Ces accusations étaient amères au noble cœur de 
Procope. Il envoya faire de nouvelles offres à l’Empe- 
reur, et ce dernier assembla une diète à Presbourg, où 
Procope se rendit à la tète de la députation des grands 
de Bohème et des seigneurs de Prague. Mais la timide 
politique des Calixtins voulait déborder la ûère et loyale 
contenance du rasé. Pendant les conférences de la diète , 
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les États de Prague s'assemblèrent, et résolurent d’en- 
voyer à l’Empereur des propositions qui sans doute 
n’eussent pas été du goût de Procope; car les Orphelins 
et une partie des Taborites s’opposèrent à cette résolu- 
tion, et proclamèrent avec une sainte fureur qu’un 
peuple libre n’avait pas besoin d’un roi. Les hostilités 
entre les partis des deux villes de Prague recommenèrent. 
Les négociations furent rompues, et Procope , averti sans 
doute de l’espèce de trahison qui tendait à le compro- 
mettre , revint à Prague sans rien conclure avec l’Em- 
pereur. Il rétablit la paix dans la capitale , et se joignant 
aux Orphelins avec son armée, il résolut, pendant que 
les Orébites iraient fourrager les districts de Glatz, de 
faire irruption dans la Misnie, Il harangua ses soldats en 
les appelant, comme faisait Ziska, ses très-chers frères, 
et les ayant enflammés de l’ardeur qui le remplissait, il 
passa l’Elbe et alla s’emparer de la vieille ville de Dresde. 
Repoussés par une surprise nocturne, les Bohémiens 
allèrent le long de l’Elbe, brûlant en chemin les pres- 
soirs, dégâtant les vignes et pillant les villages. Ils en- 
trèrent dansMeissen, et emprisonnèrent i’évôque Jean 
Hoffmann , qui avait voté la mort de Jean Huss à Con- 
stance. Ils remplirent de terre les puits et les fosses 
métalliques de Scharffenberg, et bouchèrent les veines 
et canaux des mines. Après quoi ils continuèrent à 
remonter l’Elbe, pillant et brûlant tout, jusqu’à Torgau 
et à Magdebourg. De là , ils jetèrent un pont sur le 
fleuve, passèrent dans la Lusace et dans la marche 
de Brandebourg, réduisirent Gouben en cendres, as* 
siégèrent Goriitz , et Bautschen , qui se défendit vigou- 
reusement et finit par se racheter pour une forte 
somme. Ils rentrèrent en Bohême à l’époque de Noël, 
avec de riches provisions ; dès le commencement de H30, 
ils s’apprêtèrent à de nouvelles excursions, Ils se parta- 
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gèrent en diverses bandes dont chacune prit un nom 
particulier, collecteurs, petits chapea-ux, petits cou- 
sins, troupes de loups , petits hommes chausses, etc. 
Un renfort de Hussites de Moravie vint les rejoindre après 
avoir enlevé la ville épiscopale de Jean de Fer et ravagé 
sa province. Ces bandes terribles réunies formaient une 
armée de vingt mille chevaux , et de trente mille hommes 
de pied, avec trois mille chariots attelés de six, de huit, et 
même de quatorze chevaux. Ils étaient commandés par 
Procope le Rasé, Guillaume de Kostka 1 et Jean Zmrzlik. 
Ils firent une nouvelle irruption sur la Misnie, et retour- 
nèrent jusqu’au delà de Dresde. A Grimme et à Colditz 
près de Leipsick, ils battirent l’électeur de Brandebourg 
et repoussèrent une armée de confédérés, commandée 
par plusieurs .princes et prélats qui venaient au secours 
de leur voisin. Mais la division était parmi ces seigneurs; 
l’empire germanique était en pleine dissolution, et la race 
allemande ne pouvait lutter contre les Bohémiens. 

L’ivresse fanatique des Hussites augmentait avec leurs 
victoires. Ils prirent Altenbourg, ville impériale de la 
Misnie, et y exercèrent d’effrayantes représailles des 
bûchers de Jean et de Jérôme. La ville entière , avec la 
nobfesse et les moines, fut à son tour un vaste bûcher. 
Parmi les vaincus , il y avait un bouffon qui s’écria : 
« Nous avons cuit l’oie, mais les Bohémiens nous donnent 
la sauce. » Allusion au nom de Huss, qui signifie oie*. 

Dans le Voigtland, après avoir brûlé quatre villes, ils 
assiégèrent Plaven et la traitèrent comme Altenbourg. 
Enfin, après avoir ravagé la Saxe et le duché de Cobourg, 

\ . Qui fut député au concile de Bâle, et dont Ænéas Sylvias dit « qu’il 
• était moins célèbre par sa noblesse que par le pillage des églises. » Il 
fut accusé plus tard d’avoir abandonné et même assassiné Procope dans 
la bataille où celui-ci périt. 

2. G'élait uunoiu tiré de celui de son village natal, Hussinetz. 
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brûlé Culmbach, Bareith , forcé l’évêque de Bamberg à 
rachetpr sa ville pour neuf mille ducats d’or, arraché les 
mêmes actes do capitulation à l’électeur de Bandebourg, 
au duc de Bavière, au marquis d’Anspach, à l’évêque de 
Salzbourg , etc., ils exigèrent dix mille ducats d’or de 
Nuremberg pour l’épargner, et rentrèrent en Bohème au 
milieu de l’hiver. On compte « plus de cent places, tant 
« forts que villes, qui furent détruits dans cette expédi- 
« tion. » 

4429 et 4430 virent mourir deux des héros de cette 
histoire : le premier fut Jacobel ou Jacques de Mise, l’ami 
de Jean Huss et le principal instigateur de la révolution 
de Bohême, homme éminent sous tous les rapports, et 
théologien redoutable à l’église romaine. Le second fut le 
cardinal évêque d’Olmutz, ce Jean de Prague ou Jean de 
Fer, prélat aux inclinations martiales, au courage de lion, 
mais dont la vaillante épée ne put servir la cause de 
Borne en proportion du mal que lui firent les écrits et les 
prédications de son compatriote Jacobel. 

L’Empereur, épouvanté des progrès des Hussites, se 
rendit à Nuremberg, et y convoqua une diète qui dura 
huit mois. Presque tous les prélats et princes de l’Empire 
s’v rendirent, et il fut résolu une nouvelle expédition, 
que les historiens comptent pour la sixième, bien qu’elle 
soit effectivement la septième contre les Bohémiens. Le 
pape y envoya son légat pour prêcher en personne la 
croisade. La bulle de Martin contenait ces chefs princi- 
paux : a On accorde cent jours d’indulgences à ceux qui 
« assisteront aux prédications du légat. — Indulgence 
« plénière tant à ceux qui se croiseront et qui iront à la 
« sainte guerre, soit qu’ils y arrivent heureusement, soit 
a qu’ils meurent en chemin, qu’à ceux qui, n’étant pas 
« en état d’y aller eux -mêmes, y enverront à leurs 
« dépens ou aux dépens ü’ autrui. — On remet soixante 
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« jours de pénitence aux personnes de l’un et de l’autre 
« sexe qui, pendant l’expédition, feront des prières et 
« jeûneront pour son heureux succès. — On ordonne de 
« fournir des confesseurs aux croisés , soit séculiers , 
*« soit réguliers, pour entendre leurs confessions et leur 
a donner l’absolution, quand même ils auraient usé de 
« violence contre des clercs ou des religieux , quand ils 
« auraient brûlé des églises ou commis d’autres sacri- 
« léges, et même dans les cas réservés au siège apos- 
a tolique. On défend aux confesseurs de prendre des 
« croisés au delà d’un, demi-gros de Bohême, pour la 
« confession, et cela quand on l’offrira et sans l’exiger. 
« —On dispense de leurs vœux ceux qui en auraient fait 
« pour quelque pèlerinage, comme à Rome ou à Saint- 
« Jacques de Compostelle, à condition que l’argent qu’ils 
a auraient pu dépenser en ces voyages sera employé à la 
a croisade. » 

Ce fut là le dernier acte de Martin. Il mourut d’une 
attaque d’apoplexie , le 30 janvier 1431. On l’ensevelit 
dans un mausolée d’airain , avec ces paroles pour épi- 
taphe : « Il fut la félicité de son temps, » ironie sanglante 
à la destinée de ces temps malheureux ! 

Dès le 6 mars, quatorze cardinaux élurent Eugène IV, 
en lui imposant des conditions de soumission qu’il ne tint 
pas mieux que son prédécesseur. Le cardinal Julien fut 
confirmé dans la charge de légat en Allemagne pour la 
réduction des Bohémiens, et envoya des lettres et man- 
dements d’un langage si haineux et si fanatique, qu’on 
les croirait aussi bien émanés de Tabor ou du camp des 
Orphelins que de la chaire pontificale. Les damnables 
hérétiques y sont comparés à l’aspic, aux bêtes farou- 
ches , etc. ; et au milieu de l’énergie d’expression que 
comportait une époque si tragique , ces pièces ont une 
éloquence ampoulée qui est aussi un des traits caracté- 
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ristiques de l’école apostolique et romaine au quinzième 

siècle. 

Pendant les préparatifs de la guerre, Sigismond s’avança 
jusqu’à Egra , et envoya deux soigneurs à Prague pour 
faire une nouvelle tentative d’accommodement. Il comptait* 
sur la lassitude et la démoralisation du juste-milieu. Il 
savait que le Hussilisme s’était effacé autant que pos- 
sible dans l’esprit des gentilshommes de Bohème, sorte 
de bourgeoisie noble attachée à ses intérêts plus qu’à ses 
doctrines. Cependant il connaissait mal l’espèce de résis- 
tance sourde et tenace dont est capable une bourgeoisie 
en train de s’affranchir. Les quatre articles des Calixtins 
étaient moins pour eux, comme nous l’avons dit souvent, 
des articles de foi , que des droits politiques, et il n'était 
pas si facile de les leur enlever qu’on se l’imaginait. Les 
Taborites, plus courageux et plus croyants, consentaient 
à reconnaître Sigismond, à la condition qu’il observerait 
lesdits articles, non-seulement quant à la forme, mais 
quant au foud, et qu’il les entendrait dans les sens poli- 
tique et religieux. Ils s’obstinaient donc à le faire com- 
munier à leur façon , lui et toute sa grandesse hongroise 
et catholique. Quant aux Orphelins, inflexibles dans leur 
austère jacobinisme, ils ne voulaient aucune composition, 
et s’indiguaient des illusions généreuses du candide Pro* 
cope. Une députation à laquelle on adjoignit un prêtre 
taborite alla toutefois discuter avec l’Empereur pendant 
quinze jours; mais Sigismond avait besoin de nouvelles 
leçons pour s’amender et se convaincre de la nécessité 
des concessions. Il n’accordait rien, et pendant ce temps 
ses plénipotentiaires intriguaient à Prague pour semer la 
division et lui faire des créatures. Et pendant ce temps 
aussi, on prêchait la croisade, et on armait tout l’Empire 
contre la Bohême. Les Orphelins s’écrièrent que les len- 
teurs de la conférence étaient un piège de Sigismond 
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pour les endormir et pour fondre sur eux à Fimproviste, 
La méfiance et la peur relevèrent le courage des Calixtins. 
Les députés furent rappelés, et quittèrent Sigismond avec 
cette protestation : « qu’on ne pouvait plus désormais 
« reprocher aux Bohémiens de no vouloir pas terminer 
m par une paix loyale une guerre si désastreuse, puisqu il 
« était notoire que c’était la faute des autres , et non la 
« leur. » 

Lorsqu’ils firent leur rapport à Prague, les seigneurs, 
consternés, appelèrent le peuple aux armes, et procla- 
mèrent le danger de la patrie pendant la procession de 
la Fête-Dieu. Le peuple entra en fureur, et le Cheval 
roux fut chargé de mille malédictions nouvelles. Le 
juste-milieu envoya avertir les troupes de loups les 
petits cousins et toutes les bandes les plus effroyables 
des Taborites, des Orébites et des Orphelins. Elles 
s’étaient dispersées , sans s’inquiéter du résultat de la 
diète, dans de nouvelles expéditions à l’extérieur et aux 
frontières. Tous revinrent, et « mirent sous leurs pieds 
« leurs inimitiés et leurs discordes, pour ne penser plus 
a qu’au salut de leur patrie. Les grands de Bohème et do 
« Moravie s’unirent étroitement dans la même vue, les villes 
a renouvelèrent leurs confédérations. Petits et grands, on 
« vit tout le monde s’armer avec une allégresse corn- 
« mune. Do sorte qu’en fort peu de temps il so trouva , 
a à la revue qui fut faite dans le cercle de Pilsen, 
a cinquante mille hommes d’infanterie et sept mille che- 
« vaux sous les armes, avec trois mille six cents chariots. 
« D’autre côté, on prit soin de garder les avenues. Les dis- 
a tricts de Zatec et de Launi , celui de Gratz et plusieurs 
« villes frontières avaient l’œil sur la Moravie et sur l’Au- 
« triche, pour fermer l’entrée à l’archiduc ou au capitaine 
« de Moravie. Pendant que ces choses se passaient en Bo- 
« hème, le cardinal Julien se donnait tous les mouvements 
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« imaginables pour animer le flegme des Allemands*. » 
C’était une entreprise difficile, comme le fait très-bien pres- 
sentir notre naïf historien, dont le vieux style est agréable 
quand il n’est pas trop obscur. L’Allemagne embrassait 
froidement la querello do Sigismond, et les terribles 
courses des hérétiques au cœur de ses plus riches pro- 
vinces l’avaient frappée d’épouvante. C’était, parmi les 
troupes des divers États, à qui n’entrerait pas la première 
en Bohême^ L’archiduc devait faire une diversion par la 
Moravie, pour forcer l’ennemi à dégarnir ses autres fron- 
tières; mais Albert voulait que le cardinal vint le joindre, 
et le cardinal n’y alla pas. Chacun voulait rester chez soi 
pour se défendre, trouvant que c’était bien assez d’em- 
barras, comme dirait notre auteur, sans aller chercher le 
danger au foyer de l’enfer. D’ailleurs plusieurs princes 
do l’Empire étaient occupés à se faire la guerre, et lais- 
saient le légat prêcher cette morale : « Au nom du Christ 
qui vous a enseigné la charité, ô mes frères! armez-vous 
et unissez-vous ; car il y a du sang à verser en Bohême, 
et les hommes qui osent défendre leurs autels et leurs 
foyers attendent de votre mansuétude la mort et la dam- 
nation éternelles. » 

Cette doctrine est pleinement développée dans toutes 
les lettres du savant et disert cardinal Julien. Il écrit aux 
Bohémiens au moment d’entrer en campagne , non pour 
leur promettre de n’y point entrer s’ils se réconcilient, 
mais pour les exhorter tendrement à se laisser convertir 
et persuader par une armée de cent trente mille hommes : 
— « Revenez donc à l’Église, votre mère , et ne l’aflligez 
« pas plus longtemps. Elle gémit, elle fond en larmes, elle 
« jette des cris perçants. Revenez à nous, chers cœurs, 
« nous irons au-devant de vous ; nous nous jetlerons à vos 
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«cous, nous vous donnerons des vêtements nouveaux, 
« nous tuerons le veau gras, nous inviterons nos voisins 
« et nos amis (les cent trente mjlle mercenaires) pour so 
« réjouir avec nous du retour de nos enfants. Au fond, 
« pourquoi feriez-vous difficulté de revenir à nous ? No 
« sommes-nous pas nés d’une même mère? N'avons-nous 
« pas la même foi chrétienne, la même parole, les mêmes 
« sacrements? Ne recevons-nous pas la même Écriture 

« sainte? Qu’est-ce donc qui vous éloigne de nous? 

« Nous vous le protestons la larme à l'œil , ce n’est 
« qu’à notre grand regret et par la plus cruelle nécessité 
« que nous nous armons contre vous. Nous y sommes 
a portés par l’amour de nos prochains, persécutés, dé- 
« pou il lés , massacrés inhumainement par les Bohé - 
« miens. » C’est à eux qu’il écrit ainsi à la seconde et à 
la troisième personne en même temps. Massacrés par 
vous eût été trop impoli, apparemment... « Si vous rejetez 
« nos offres et nos invitations , ne nous imputez pas les 
a malheurs de la guerre, et ne vous en prenez qu’au refus 
« des gens qui veulent être plus sages qu'il ne faut. 
« Croyez-vous que ces gens-là en sachent plus que l’an- 
« cienne Église et celle d’aujourd’hui? Qu’est -ce que 
« peuvent vous apprendre des gens de guerre, des pay- 
« sans, des bourgeois grossiers? Des gens sans lettres 
« sont-ils plus habiles que tant de docteurs, que tant 
« d’académies où avaient fleuri les saintes lettres? Écou- 
« tez saint Augustin qui vous dit qu'il n aurait pas cru 
« à l'Évangile sans le témoignage de l'Église, etc. , etc. » 

Autant la lettre du cardinal, dit Jacques Lenfant, est 
pathétique, insinuante et artificieuse (il aurait pu ajouter 
aristocratique), autant la réponse des Bohémiens est 
libre, ferme et même assez dure , mais nette et précise. 
La voici : 

a 11 est impossible, révérend père en Christ ( c’est le 
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« titre qu’on donnait à un simple prêtre), qu’une per- 
« sonne d’un aussi grand esprit et d’une aussi grande 
« autorité ignore que le Fils unique de Dieu, Notrc-Sei- 
« gneur Jésus-Christ, pendant sa vie sur la terre, non- 
' « seulement a donné aux hommes divers préceptes très- 
« salutaires, mais qu’il les a pratiqués lui-même; entre 
t lesquels ces quatre sont les principaux : V que le vé- 
« n érable sacrement du corps et du sang de Jésus - 
« Chrisi doit être administré sous les deux espèces ; 
« 2 ° que la parole de Dieu doit se prêcher librement 
« et selon la vérité; 3 ° qu'il faut punir les péchés pu - 
« biles, commis sous prétexte de religion ; 4 ° qu'il faut 
« ôter r administration de la république aux ecclé - 
« siastiques 1 , Ces quatre articles se prouvent clairement 
« par les Évangiles, par les Apôtres, et par tous les saints 
« Pères... Ils ont été reçus dans l’Église chrétienne, et 
« gardés fidèlement pendant quelques siècles, comme 
« cela paraît par les commentateurs et docteurs vraiment 
« catholiques. Mais ils ont été violés et supprimés par 
• « nous ne savons quels petits prêtres, qui, dégénérant de 
<r la piété de leurs prédécesseurs, se sont éloignés do la 
« règle de l’ancienne Église, s’ingérant dans les affaires 
« du siècle, engagés dans les embarras et les épines des 
« richesses mondaines, et, ce qui est plus déplorable et 
« plus cuisant encore , croupissant dans la mollesse et 
« dans l’oisiveté , au grand et irréparable dommage des 
« âmes fidèles. 

« C’est pour cela que , tout indignes que nous som- 
« mes, mais appuyés des secours de Dieu, nous avons 
« toujours travaillé, depuis plusieurs années, à les re- 

» 

4. Les quatre articles sont énoncés ici plus clairement qu’aillcurs et 
lésument fort bien les libertés que réclamait la Bohême; liberté du culte, 
liberté de conscience, liberté politique, liberté civile. 
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« mettre sur pied , à les rétablir, à les éclaircir et à les 
« faire observer et respecter, selon leur poids et leur 
« mérite. Combien n’avons-nou9 point souffert d’inimi- 
« tiés, d’injures, fait de dépenses, enduré de fatigues, 

« encouru de périls pour les soutenir, sans même épar- 
« gner nos vies? Nous avons même demandé plusieurs 
<r fois avec instance d’être admis et écoutés publique- 
« ment, dans un concile libre , paisible et sûr; mais tout 
« cela inutilement jusqu’ici. Qui peut s’empêcher d’ad- . 
« mirer la diligence et l’exactitude de vos pères, tant 
« vantés, de vos prélats, et de l’Église romaine, à 
« remédier aux maux de la chrétienté? Au lieu d’em- 
« pêcher que les vérités salutaires, annoncées et reçues, 

« avec tant d’éclat dans le monde, ne fussent enseve- 
« lies dans l’oubli, vous avez été les premiers à les 
« négliger, surtout l’article de l’Eucharistie, où, depuis 
a tant d’années, par le plus grand des sacrilèges, vous 

« AVEZ RETRANCHÉ LE CALICE AU PEUPLE , A QUI JÉSUS- 

« christ l'a donné. Comment avez-vous souffert cet 
« abus? comment ne l’avez-vous pas vengé, pendant 
« que vous étiez si soigneux de recevoir vos dîmes et 
« vos impôts? Mais, sans parler ici de l’intérêt qu’a 
« toute l’Église à ce rétablissement, pourquoi nous 
a Tavez-vous refusé si opiniàtrément, à nous qui l’avons 
« demandé avec tant d’instance, et à qui même vous 
« l’auriez dû accorder, quand nous ne l’aurions pas 
« demandé, pour prévenir tant d’effusion de sang? Nous 
a ne saurions nous empêcher de croire qu’il y a là- 
oc dessous quelque dessein caché. 

« Considérez la chose de près. Ne valait-il pas mieux 
« rétablir une institution si utile, si nécessaire à l’Église, 

« que d’assembler, au péril de leurs vies, de leurs États 
c et de leurs âmes , et avec des frais immenses , tant de 
« rois, de princes et de peuples de diverses nations et de 
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« diverses langues? Et pourquoi? Pour amener le royaume 
« de Bohême à la religion romaine et à ses usages, rites 
« et constitutions ecclésiastiques. Mais vous avez beau 
« faire, ce royaume persistera dans la foi, et se reposera, 
« comme il fait, dans le sein de la Sainte Mère Église 
« orthodoxe , dont Jésus-Christ est le chef. Mais vous- 
« mêmes, tous tant que vous êtes, vous rendriez un 
(t grand service à l’Église catholique, si vous vouiiez 
« embrasser ces vérités salutaires. Car, ni vous, mon 
« très-cher père , ni vos adjudants, ne pourrez, selon le 
« droit et la raison, être juges de cette cause. Cette 
« sainte et éternelle loi dont Dieu lui-même est l’auteur, 
« et que Notre-Seigneur Jésus-Christ a confirmée par sa 
« vie et par sa mort, est très-juste par elle-même; et 
« il n’y a rien de plus indigne que de prétendre l’assu- 
« jettir au jugement arbitraire des hommes, sujets à la 
« mort et au péché, puisque saint Paul a dit : Anathème 
« même à un ange du ciel qui annoncerait un autre 
« Evangile que celui que Jésus-Christ a enseigné. Le 
« cœur de l’homme abandonne souvent la vérité immuable 
« pour suivre la direction d’une raison qui peut s’égarer, 
« et qui s’égare en effet souvent. Nous n’avons donc 
« garde de commettre le jugement do notre cause à des 
« gens qui, ayant renoncé à la piété, regardent cette 
« vérité comme une erreur manifeste, en traitant d'héré- 
« tiques damnables ceux qui s’y attachent, et qui, outre 
«cela, sont nos ennemis déclarés. Pour nous, nous 
a sommes dans ce sentiment, que, dans un concile, il 
« ne doit y avoir d’autre autorité que celle do l’Écriture 
« sainte, qui est une règle très-certaine et 16 juge équi- 
« table que Dieu a laissé au monde, qui n’est point 
« trompé et ne trompe point; y joignant le témoignage 
« des saints docteurs, quand ils sont conformes à cette 
« règle divine; et quand l’Église l’aura reçue sur ce 


PROCOPE LE GRAND. 


241 


a piecl-là , nous serons tous réunis ensemble. Alors, 
« toute l’Église militante, purgée de son mauvais levain, 
« reprendra sa première splendeur; la foi germera, la 
« paix fleurira, l’amour et la concorde régneront. 

« Mais c’est ce qui n’arrivera pas par votre nouvelle 
« méthode, inconnue comme nous croyons aux Apôtres, 
« de venir contre nous avec tant de milliers de soldats à 
« qui les épées, les flèches et toutes sortes d’instru- 
« monts de guerre tiennent lieu de l’Écriture et du rai- 
« sonnement. Sont-ce là des armes dont un père se sert 
« pour gagner ses enfants, comme vous nous appelez? 
« Mais puisque vous avez choisi ces armes, nous en 
« avons aussi de même trempe, et nous sommes prêts 
« à en venir à un combat décisif. Si vous étiez entrés 
« chez nous comme saint Pierre entra chez Corneille, 
« vous y auriez sans doute fait de grands fruits, et 
« vous auriez réjoui les Pères de l’Église chrétienne; et 
« au lieu d’un veau ils auraient tué un bœuf gras , et in- 
« vite leurs voisins à se réjouir avec eux. Toutes ces 
« choses bien pesées, on voit assez ce qui nous sépare 
« les uns des autres, quoique nous ayons le même bap- 
« tême. C’est que nous autres non- seulement nous 
« professons de bouche la religion , mais nous la prati- 
« quons et l’exerçons en effet. Ainsi , nous vous prions 
« de nous écouter fratenieliÊjnept, joarce que la fin du 
« monde approche', ^^^vous'jôindre avec nous et do 
« marcher avec ardeur sur les traces de Jésus-Christ et 
a de ses disciples C’est par ce moyen que le peuple do 
« Christ reposera paisiblement dans les tabernacles do 
« l’espérance et obtiendra le salut éternel. 

«A Prague, au mois de juillet Mai. » 

En même temps parut un Manifeste adressé, de la 
part des États de Bohème et de Moravie, à tous les rois, 
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princes, comtes, marquis, etc., orthodoxes, où les 
quatre articles de foi religieuse et politique sont expli- 
qués avec d’amples développements, et où , après avoir 
rappelé qu’on a toujours refusé de les entendre et de les 
discuter avec eux, les Bohémiens concluent ainsi : 
a Jugez vous-mêmes si, après un refus si obstiné , 
« nous devons reconnaître de tels juges , principale - 
« ment les ecclésiastiques, qui, comme des écailles, se 
« tiennent serrés auprès de l'Empereur de peur que la 
« vérité ne pénètre. Cette obstination ne leur vient que 
« de leur orgueil et de leur arrogance. Oubliant l'humi- 
«c lité de leur profession, ils ne pensent, ils n’agissent 
<c que dans la vue d’envahir tous les empires et tous les 
« biens de la chrétienté. Pour y réussir, ils tournent à 
« tous vents, et font de la foi chrétienne uno boule qui 
«t roule du côté que l’on veut. Au lieu d’imiter Jésus- 
t Christ et les Apôtres, ils nagent dans les délices et dans 
« les voluptés de la chair. Comme des pourceaux, ils 
« foulent les choses saintes aux pieds; ils deviennent 
« les temples du Diable. Comme les sergents de l'Ante- 
a Christ , ils traitent d’hérésie les vérités chrétiennes , et 
« il ne tient pas à eux que Jésus-Christ lui-même ne 
« soit hérétique . Quoique non plus qu’aux Juifs il ne 
« leur soit permis de faire mourir personne , iis assas- 
« sinent par les traits empoisonnés de leurs langues; ils 
« le font cà la lettre par celte croisade sanguinaire, et ils 
« vous ont engagé contre nous , ô rois et princes ! comme 
« si vous étiez leurs vassaux ou plutôt leurs satellites et 
« leurs bourreaux. C’est pour vous y amorcer qu’ils vous 
« promettent la rémission de vos péchés qu’ils n’ont pas 
« pour eux-mêmes, beaucoup moins peuvent-ils donner 
« le salut éternel dont ils vous bercent dans leurs 
« diplômes mêlés de fiel et de miel. » 

Ce manifeste se termine par cette fière déclaration : 
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a Si donc séduits par les artifices do vos petits prêtres, 
u vous faites irruption chez nous, les armes à la main, 
« appuyés sur le secours do celui dont nous défendons la 
« cause, nous repousserons la force par la force, et nous 
« nous vengerons des injures qui ne sont pas tant faites 
« à nous qu’à Dieu. Pour vous, la chair est votre bras ; 
a mais le nôtre, c’est !e Dieu des armées qui combat pour 
« nous. A lui soient gloire et louanges dans tous les 
« siècles! » 

Enfin la septième armée pénétra en Bohême, sous les 
ordres du cardinal Julien et de l’électeur de Brandebourg, 
qui avait reçu en grande solennité, à Nuremberg, \' éten- 
dard bénit des mains de ce prélat. Frédéric le Belliqueux, 
électeur de Saxe, ainsi que plusieurs autres princes et 
évêques, venaient après eux, avec des renforts considé- 
rables. C’était la plus grosse armée qu’on eût encore 
envoyée contre les Hussites; mais on grossissait en vain 
le nombre des hommes, le courage allait diminuant 
toujours. La Bohème était regardée superstitieusement 
comme le tombeau de l’Allemagne, et, au son du tam- 
bour des Taborites, on croyait voir apparaître le spectre 
exterminateur de Ziska. On entra donc timidement sur 
cette terre glorieuse, en détachant force espions en avant, 
et. on s’enfonça en tremblant dans ces montagnes du 
Bœhmerwald où l’on s’attendait à mille embuscades. 
Procope, irrité de vaincre ces grandes armées sans les 
combattre , désirait les attirer à l’intérieur et les voir se 
réunir sous sa main terrible. Il s’avisa à cet effet d’un 
stratagème. Ce fut de tromper les espions, en leur faisant 
croire que la division s’était mise parmi les Hussites, 
que Prague abandonnait les Taborites , et que les Tabo- 
rites, à leur tour, se séparaient des Orphelins. A cet 
effet, il fit faire aux divers corps de l’armée bohémienne 
diverses marches et contre -marches, qui semblaient 
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annoncer l'incertitude et la désertion. En peu de jours 
les Impériaux furent persuadés qu’ils pouvaient hasarder 
leurs forces à découvert, et qu’ils n’avaient à combattre 
que de paysans et des ouvriers mal armés et mal dirigés. 
Sur ces fausses nouvelles, l’armée hâta sa marche, chan- 
tant le triomphe avant la victoire. Après avoir traversé 
la forêt de Bohême, les Allemands allèrent assiéger Tas- 
chau sur la Mise. On les laissa s’v agglomérer et s’y 
installer; puis, tout à coup, Procope fondit sur eux avec 
ses Taborites et les Orphelins. Ce fut le signal de la dé- 
route la plus complète. Les Allemands épouvantés se 
répandirent au hasard dans le pays , ravageant tout sur 
leur passage , et se vengeant de leur honte par millo 
cruautés. Enfin, s’étant ralliés vers Taus (Tusta), dans 
le district do Pilsen , ils allèrent camper à Riesenberg, 
château situé sur une haute montagne. Procope se diri- 
geait sur eux à grandes journées; mais dès qu’ils en 
eurent avis et des qu’ils apprirent le bon accord qui 
régnait parmi les Bohémiens pour les expulserais furent 
saisis d’une terreur panique et s’enfuirent vers la forêt, 
sans qu’il fût possible à leurs chefs de les rallier. C’est 
en vain que le cardinal leur adressa une harangue en 
beau style ; c’est en vain qu’il s’écria : « O Allemagne ! 
« ô Allemagne! que diraient les Arioviste, les Tuiscon 
« et les Arininius, s’ils voyaient fuir ainsi leurs descen- 
« dants au seul nom de l’ennemi? O honte! ô infamie 1 
« nous fuyons la Bohème , mais la Bohème nous poursui- 
te vra et nous exterminera dans les lieux de nos retraites. 
« Où seront les murailles qui pourront nous mettre à 
« couvert? Non, non , ce ne sont pas les murailles qui 
« défendent les hommes , c’est la bravoure et l’hon- 
« neur! 1 » La voix éloquente du prélat se perdit dans 


C’est le rhéteur Æueas Sylvius ( Hist. Bohcm., c. 48) qui prête ce 
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les profondeurs du Bœhmerwald, et lui-mème, entraîné 
par les fuyards, perdit sur les chemins la bulle du pape, 
son chapeau et son habit de cardinal, sa croix et sa clo- 
chette. Ces insignes furent ramassés et portés à Taus, où 
ils restèrent longtemps dans les archives de la ville. 

L’épouvante fut si grande, qu,’ ayant oublié par où ils 
étaient venus , et assourdis par le bruit de cent cinquante 
gros canons qu’ils avaient abandonnés, et que les Bohé- 
miens s’amusaient à faire partir pour augmenter leur 
terreur, ils s’enfoncèrent pèle -mêle dans les chemins 
tortueux de la montagne , courant à toute bride ; les cha- 
riots se croisant, se heurtant, les cavaliers s’abattant de 
tous côtés. C’était une confusion, des cris, un désordre 
dont rien ne peut donner l'idée, un spectacle lamentable 
à voir. Onze mille bommes périrent, pour ainsi dire, en 
courant. Sept cents tombèrent aux mains de l’ennemi. 
Toutes les munitions de guerre et de bouche, deux cent 
quarante chariots remplis tes uns de vin, les autres d’or 
et d’argent, furent abandonnés. L’armée en déroute arriva 
à Uatisbonne dans un état déplorable, et y apporta le 
désespoir. Cette ville s’était épuisée pour les frais de la 
croisade, et il fallait qu’elle s’imposât à la hâte de nou- 
veaux sacrifices pour se fortifier, car on attendait l’ennemi 
et sa vengeance. Mais le cardinal l’avait dit : «Ce ne sont 
« pas les murailles qui défendent les hommes. » 

« Qui l’aurait cru, s’écrie à cette occasion l’historien 
« Cochlée, qu’une armée de quarante mille chevaux eût 
« pu prendre la fuite si soudainement? Le Turc, lui- 
« même, ce tyrau si puissant par un si grand nombre do 
« royaumes et de provinces, n’oserait pas combattre une 
« telle armée. » Sans doute personne n’eût voulu le pré- 
voir, cet ascendant irrésistible de la bonne cause sur la 

discours au cardinal, il prétend que celle harangue ne fit nulle impression 
sur le soldat épouvanlé. 
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mauvaise; et bien que l'histoire soit pleine do pareilles 
leçons, les hommes sans croyance et sans enthousiasme 
s’en étonneront toujours. Mais la vie de l’Humanité est 
semée de miracles : malheur aux puissants qui ne les 
comprennent pas ! 

De son côté l’archiduc Albert profitait de cette diver- 
sion pour réduire son duché de Moravie et pour en extir~ 
per r hérésie '.Il y prit plusieurs villes qu'il livra au pillage 
de ses soldats, et y brûla cinq cents villages. Mais il ne 
les convertit pas , et fut forcé do fuir devant Procope lo 
Petit et ses Orphelins, qui, ayant ravagé lo territoire 
catholique, allèrent brûler les faubourgs d’Olmutz et dé- 
vaster l’Autriche jusqu’aux rives du Danube. 

Procope le Grand fit une nouvelle course en Silésie; 
puis, s’étant réuni à Procope le Petit, il pénétra au cœur 
de la Hongrie. Mais certaines dissensions, qu’on ne nous 
explique pas, ayant forcé les Orphelins et les Taborites 
de se séparer, Procope lo Rasé entra en Moravie ; et Pro- 
cope le Petit, bien qu’il se défendit comme un lion> tomba 
dans une embuscade , et y éprouva de grandes pertes. 
Les Orphelins avaient hérité de l’intrépidité de Ziska, 
mais non do sa ruse et de sa prudence. Ils furent mis en 
déroute par les montagnards valaques, au milieu des 
glaces de l’hiver, et rentrèrent en Bohème, horriblement 
maltraités. 

Outre les progrès du Hussitisiue , une nouvelle secte venait de 
paraître en Moravie sous le nom de médiocres. « Ils soutenaient qu’il ne 
u fallait donner aux seigneurs que le revenu de leurs terres, que les sujets 
« ne devaient point porter d’autres charges, et qu’on n’avait aucun droit 
« de les y contraindre. Iis s’elaient réunis jusqu’à quatre mille, renforcés 
a par les paysans, qui se plaignaient des charges, des corvées et des cou- 
a u ibutions que leurs maîtres exigeaient d’eux.» Ils commencèrent une 
Jacquerie sur les terres des gentilshommes. L’archiduc les dispersa, et en 
extermina plusieurs. « Les autres se retirèrent dans les bois ou dans cer- 
« laines villes qui leur étaient favorables. » 
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Le cardinal Julien, de retour à Nuremberg, fit à l’Em- 
pereur de grandes plaintes do la lâcheté des princes 
allemands. Le concile de Bâle venait de se rassembler. Il 
* ut résolu d’y appeler ces terribles hérétiques, contre 
lesquels les armes ne pouvaient rien, et de tâcher de les 
gagner par composition. 11 avait fallu bien des leçons 
pour ramener ainsi les choses à leur point de départ, et 
le supplice de Jean et de Jérôme était suffisammment 
vengé. En conséquence, l’Empereur écrivit aux Bohé- 
miens une lettre fort gracieuse, mais un peu tardive. 
« Nous avons appris , disait-il, qu’il s’est répandu des 
« bruits en Bohème ; qu’étant à Egra , nous avions com- 
« mandé à notre armée d’entrer incessamment dans ce 
« royaume, et d’y mettre tout à feu et à sang, sans dis- 
« tinction d’âge ni de sexe. Mais il faut que vous sachiez 
« qu’une telle pensée ne nous est jamais venue dans l’es- 
« prit, non pas même en dormant .... Nous souhaitons 
« que vous n’ajoutiez pas foi à ces faux bruits. Nous vous 
« exhortons et vous conseillons de revenir à l’Eglise 
« romaine, et de comparaître au concile. Là, vous trou- 
« verez le révérend père en Dieu , le seigneur cardinal- 
« légat du pape, avec notre lieutenant, le très-illustre et 
« sérénissime marquis de Brandebourg , que nous avons 
« chargé de protéger tous ceux qui viendront de Bohème 
« pour expliquer leur foi, de les aider, de les soutenir, 
« de confirmer tout ce dont on sera convenu, et de vous 
« faire connaître combien votre roi et seigneur hérédi- 
« taire est disposé à vous gratifier en toutes choses et 
« avancer vos intérêts » (octobre 4 431 ). 

Immédiatement les Bohémiens répondirent en ces ter- 
mes: « Nous, les seigneurs, les chevaliers, les villes et 
u les États séculiers et ecclésiastiques de Bohème, faisons 
« savoir à Votre auguste Majesté que , par nos députés 
« envoyés à Egra et par les propres lettres de Votre 
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« Majesté, nous avons appris et compris que, mal in- 
« struite par des ecclésiastiques contre lesquels nous nous 
« défendons avec vigueur et constance, Votre Majesté est 
« portée à empêcher la divine vérité que nous proposons 
< i d’être annoncée à qui que ce soit, et qu’elle n’a point 
« d’autre vue que de nous en détacher pour nous unir 
« à l’Eglise romaine. C’est co qui fit retirer nos députés, 
« et ce qui nous a empêchés d’entendre à aucune négo- 
« dation ; car les lois divines et humaines nous défendent 
« d’accepter ce parti. Que Votre auguste Majesté ne soit 
« donc pas surprise que nous refusions do déférer ni à 
« Votre auguste Majesté elle-même, ni à l’Eglise de Rome ; 
« puisque, vous opposant à la volonté de Dieu , vous ne 
« voulez pas nous procurer une audience légitime, selon 
« le désir que nous avons de rendre raison de notre foi. 
« Ce n’est pas de notre propre mouvement que nous nous 
« trouvons réduits à cette honnête désobéissance . C'est 
a par ordre de saint Pierre lui-même, qui nous apprend 
« à obéir plus à Dieu qu’aux hommes. C’est pourquoi 
« nous notifions à tous et à chacun que, puisqu’à la sol- 
« licitation des ecclésiastiques qui préfèrent leur volonté 
« à celle de Dieu, on veut nous contraindre à une obéis- 
« sance illégitime, nous sommes résolus de nous défendre, 
« appuyés sur le secours de Dieu » (octobre 4 431 ). 

En même temps que l’Empereur, le cardinal Julien 
écrivait de son côté : « Il vous sera permis de dire libro- 
« ment vos sentiments sur la religion, de consulter et de 
« proposer des expédients»,. Nous avons appris que vous 
« vous êtes souvent plaints de ne point obtenir d’audience. 
« Ce sujet de plainte cessera désormais. On vous enten- 
« dra, à l’avenir, publiquement et autant de temps que 
« vous le souhaiterez. C’est pourquoi nous vous prions et 
« supplions de tout notre cœur de ne point dilférer à 
« entrer par cette belle et grande porte qui vous est ou- 
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« verte, et de venir en toute confiance au concile. De 
a peur que vous ne soyez retenus par quelque méfiance, 
« nous sommes prêts à vous donner un sauf-conduit plein 
« et suffisant pour venir, pour demeurer, pour vous en 
« retourner ; et nous vous accorderons, au nom de l'Eglise 
« universelle , tout ce qui pourra contribuer à la liberté 
« et à la sûreté de vos députés. Nous vous prions, au 
« reste, de les bien choisir, et d’envoyer des gens pieux, 
«doux, consciencieux, humbles de cœur, pacifiques, 
« désintéressés, chérissant la gloire de Jésus-Christ, et 
« non la leur. » 

Il y a loin de cet humble et pacifique appel au bref 
que, trois ans auparavant, le pape adressait aux habi- 
tants de Pilsen, pour les détourner de discuter avec ces 
serpents rusés, à la peau d’agneau et aux dents de loup. 
L'Eglise, consternée de ses désastres, s’efforce enfin de 
revêtir elle-même cette peau d’agneau ; et, au risque de 
la perdition des âmes , elle consent à la discussion tant 
repoussée et tant redoutée. Les Bohémiens s’émurent peu 
de tant de courtoisie. L’expérience les avait rendus mé- 
fiants, et leurs députés répondirent fièrement à Sigis- 
mond , dans une conférence convoquée par lui à Pres- 
bourg, « que toute petite qu’était la province de Bohême, 
elle était assez puissante pour rendre le double à ses 
ennemis. » 

Sigismond , au moment d’aller en Italie pour son cou- 
ronnement, leur écrivit encore « qu’aucune nation ne lui 
« était plus chère que la leur, que par ses soins ils se- 
« raient favorablement reçus au concile, pourvu qu’ils 
« ne prétendissent pas être plus sages que l’Eglise 
« romaine ; enfin qu’il ne prétendait pas les gouver - 
« ner autrement que les autres rois chrétiens, » Non- 
obstant ces airs de douceur, remarque l’historien J. Len- 
fant, il y avait toujours dans les lettres de Sigismond 
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quelques traits ambigus qui donnaient do la défiance 
aux Bohémiens , tels que la soumission au concile , et 
l’offre ou plutôt la menace de les gouverner comme les 
autres , c’est-à-dire de les mettre sous le joug de l’Église 
- romaine. C’est ce qui les obligea à demander une confé- 
rence à Egra , « pour mieux savoir sur quel pied ils 
seraient entendus à Bàle. » 

Dans cetto conférence, ils demandèrent entre autres 
«choses que le concile fût de telle nature que toutes 
sortes de gens et de peuple y pussent venir ; et que le 
pape n’eût pas la suprême autorité sur le concile, mais qu’il 
fût tenu de s’y soumettre. » Toutes leurs réclamations fu- 
rent à peu dechoses près les mêmes que firent les protes- 
tants au concile de Trente en 1551. Le sauf-conduit accorda 
tout, déclarant que le concile prenait sous sa protec- 
tion non-seulement tous les ecclésiastiques et seigneurs, 
mais encore tous ceux du peuple de Bohème et de 
Moravie, de quelque condition qu'ils fussent. Les 
sûretés garanties pour leur indépendance et sécurité 
attestent minutieusement, et honteusement pour l’Église, 
les méfiances qu’elle avait à surmonter, en expiation de 
son crime envers Jean IIuss et Jérôme, immolés en vio- 
lation de la foi jurée. On délibéra à Prague sur la valeur 
de ces garanties. Les Taboritos, Orébites et Orphelins , 
le peuple, en un mot, se refusait aux accommodements 
proposés ; les Calixtins et la noblesse voulaient tenter 
tous les moyens de conciliation , sauf la vérité , c’est-à- 
dire sauf le sacrifice des articles de foi. 

Durant ces démarches et ces discussions, les Taborites 
et les Orphelins, jugeant avec raison que plus ils se ren- 
draient redoutables, meilleures seraient les conditions de 
la paix , recommencèrent leurs courses dans l’intérieur 
du pays contre les Catholiques qui n’avaient pas voulu 
traiter avec eux, dans le Voigtland, dans la Alisnie, 
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dans la Silésie, le duché de Breslau, dans la marche de 
Brandebourg jusqu’à Custrin, puis à Francfort sur l’Oder, 
dans la Basse-Lusace , à Kœnigsberg, dans la Nouvelle- 
Marche, à Bernaw, à Angermunde, où ils se fortifièrent 
et demeurèrent quelque temps , ce qui fit donner à cette 
ville le nom Angermunde l'Hérétique ; puis en 
Moravie, aux rives du Danube, etc. Dans toutes ces cam- 
pagnes, quoique les Orphelins fussent souvent repoussés 
avec perte, l’armée bohémienne remporta de grands 
avantages, maintint l’épouvante chez ses voisins, fit des 
prodiges d’audace, de valeur et de cruauté, et revint, 
comme à l’ordinaire, chargée de butin. Nous ne man- 
quons pas de détails sur ces divers événements; mais ils 
ne peuvent avoir, pour ceux qui lisent aujourd’hui l’his- 
toire, qu’un intérêt de localité, et nous n’en citerons 
qu’un trait relatif à Procope. « Fumant de colère de la 
perte de Sternberg qui lui appartenait, il pardonna 
cependant à celui qui avait livré celte place à l’ennemi, 
et dont il voulait d’abord faire un exemple : mais ce fut à 
la condition qu’il le suivrait, et qu’il effacerait par quel- 
que belle action la note d’infamie qu’il avait encourue 
dans cette occasion. » 11 y a quelque chose d’antique et 
de chevaleresque dans cette justice de Procope le Grand. 

Dans cette même année (U32), les Bohémiens envoyè- 
rent une ambassade au roi de Pologne dont les Calixtins' 
eussent préféré la protection, et la royauté au besoin, à 
celles de l’empereur Sigismond. Outre leur sympathie 
pour un prince de leur langue, c’est-à-dire de la famille 
slave , ils sentaient bien que ce prince-, récemment con- 
verti à la foi chrétienne , serait moins chatouilleux qu’un 
prince du Saint-Empire sur les articles de la foi. Ils don- 
nèrent donc pour prétexte à leur ambassade la récon- 
ciliation de Koribut, et l’offre de secourir la Pologne 
contre la Prusse, les Lithuaniens révoltés, les Chevaliers 
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teutoniques, les Valaques et les Tartares qui la mena- 
çaient de tous côtés. Le Polonais écouta favorablement 
leurs députés, et défendit à ses prélats de prononcer contre 
eux l’interdit , cette insultante prohibition du service divin 
dans les lieux souillés par leur présence , qui jusqu alors 
les avait accompagnés et irrités dans tous leurs voyages 
à l’étranger. Wiadislas regardait le secours d’une armée 
taborite comme une grande chance de salut , et il motiva 
sa tolérance envers l'hérésie sur le sauf-conduit du con- 
cile qui révoquait l 'interdit et les admettait à réconci- 
liation. Mais il y avait à Cracovie un évêque nommé 
Sbinko, homme d’une orthodoxie farouche et d’un carac- 
tère héroïque, qui résista au roi, brava ses menaces, 
lui tint les discours les plus hardis, et fulmina l’interdit 
avec toute l’audace de la primitive Église. Ce débat eut 
de longues et remarquables conséquences. Le loi pen- 
chait à coup sûr vers le hussitisme ; car cette doctrine 
faisait de grands progrès dans le monde , et \V ladislas 
souffrait qu’un prêtre bohémien prêchât les idées de 
Wicklef en sa présence. 

Une chaude querelle s’engagea entre l’université de 
Cracovie et le roi de Pologne; et, l’avis de Sbinko ayant 
triomphé , le monarque slave irrité résolut de faire assas- 
siner Sbinko. Bien que ce fait nous écarte un peu de la 
•scène principale, comme il ressort de notre sujet, et 
qu’il montre une belle figure, historique dans 1 Église 
romaine , à cette époque où elles y sont fort rares , nous 
ne l’omettrons pas. «11 y eut des gens qui persuadèrent 
le roi de faire mourir l’évêque de Cracovie. Les bour- 
reaux étaient déjà tout prêts pour l exécution la nuit, 
lorsque le palatin de Cracovie en avertit le prélat. « Je 
« vous suis fort obligé de l’avis charitable que vous me 
« donnez, répondit celui-ci, mais je no veux point uir, 
« ni rien changer dans ma conduite. Je me tiendrai 
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« tranquille dans le lit où j’ai accoutumé de coucher, sans 
« avoir personne qui me garde. J’entrerai [dans l’église à 
a minuit pour célébrer les louanges de Dieu , avec un 
cr prêtre et un homme de chambre, et je ne détour- 
« nerai pas ma tète de la main du bourreau. Je souhaite 
« seulement que cette victime soit agréable à Dieu. » 
Cependant l’exécution se fit point, quoique Sbinko ne 
prît aucune précaution. Ce Sbinko était guerrier aussi, 
comme l’évêque de fer. 11 avait marché plusieurs fois 
contre Koribut, lorsqu’il se permettait des excursions sur 
la frontière de Pologne , et en toute occasion il s’opposa 
à la réconciliation de ce prince, qui eût probablement 
entraîné Wladislas dans les intérêts de la Bohême hussite. 

Si l’Eglise romaine n’eût été composée que de mem- 
bres aussi sincères et d’un caractère aussi noblement 
trempé , les vengeances de l’hérésie n’eussent peut-être 
pas ensanglanté les provinces slaves et germaniques. 
Mais il s’en fallait de beaucoup que le concile eût dans 
son sein de pareils éléments de grandeur. L’Église 
romaine entrait en pleine dissolution , une corruption 

effroyable régnait parmi ses membres : la débauche , la 

* 

simonie, la cupidité, le mensonge, l’intrigue, y trônaient 
effrontément. Le pape sentait sa puissance prête à lui 
échapper ; et, dans ce grand conflit du pontife cherchant 
à poursuivre , sans grandeur et sans idéal , l’œuvre de 
Grégoire VII, et de l’Église essayant de faire alliance 
avec les puissances du siècle pour secouer la domination 
du pape, il était également impossible que la papauté 
recouvrât sa splendeur, et que l’Église reconquît noble- 
ment ses antiques libertés républicaines* Il y avait doue 
une lutte acharnée entre les conciles , pour se constituer, 
et le pape, pour dissoudre les conciles. Les Hussites se 
trouvaient d’accord avec les évêques sur un seul point, 
celui de soumettre les décisions du pape à celles du 
11. 13 
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concile. La vie de Martin V avait été employée à cor- 
rompre et à désunir ces assemblées; Eugène IV conti- 
nuait ce travail , mais avec moins d’habileté , et déjà il 
avait prononcé la dissolution du concile de Bâle , sous le 
prétexte que la moitié de la population de cette ville était 
hérétique, et que les doctrines de Wicklef et de Huss y 
trouveraient trop d’appui. Mais ce pontife rencontrait, 
dans son légat Julien , une résistance énergique, et, dans 
l’empereur Sigismond,un ennemi mal réconcilié, qui 
venait lui demander la couronne , le glaive à la main. 
« Quand vous devriez, écrivait Julien au saint-père, perdre 
a la vie à l’occasion de ce concile, il vaudrait mieux mou- 
« rir que de souffrir sur vous une tache ineffaçable, et de 
<r donner lieu à des scandales dont vous rendrez compte 
« à Dieu. » Eugène IV voyait sa puissance ébranlée , et 
se flattait de la rétablir par l’intrigue, en gagnant du 
temps. D’un côté, il demandait au concile délai sur délai 
avant de répondre à la sommation d’y comparaître ou de 
s’y faire représenter ; de l’autre , il retardait le couron- 
nement do Sigismond, et suscitait contre lui les princes 
italiens, ses auxiliaires, pour l’empêcher d’entrer en 
Italie. L’Empereur, attaqué près de Milan par les Floren- 
tins et les Vénitiens réunis , fut plus heureux contre eux 
que contre les Bohémiens. Il les battit dos et ventre , 
dit notre auteur. Les Vénitiens tentèrent de l’empoi- 
sonner; mais, étant sorti vainqueur de tous ces périls, 
il traversa l’Italie avec ses Allemands et ses Hongrois, 
que les Italiens traitaient de barbares , et alla attendre à 
Sienne le bon plaisir du pape , qui céda enfin au bout de 
six mois, et le couronna Auguste , c’est-à-dire empe- 
reur, selon l’institution de Grégoire V. Jusque-là Sigis- 
mond n’était que César , ou roi des Romains. Néanmoins 
les Allemands et les Slaves lui donnaient le titre d’em- 
pereur par anticipation. 
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Durant toute Tannée 1 432 , le concile ne put s’occu- 
per des Hussites , absorbé qu’on était par la difficulté de 
se constituer œcuméniguement sans le concours du 
pape. Le pape excommuniait et demandait grâce tour à 
tour, sous forme de pardon. Le concile formulait et 
ajournait tour à tour la déchéance du pape. Ce ne fut 
qu’en novembre 4433 que, grâce à l’intervention de 
l’empereur et à un nouveau délai de quatre-vingt-dix 
jours obtenu par lui pour le pape , on put s’entendre 
provisoirement, en attendant une nouvelle rupture. 
Mais, pour ne pas anticiper sur les événements, nous 
rétrograderons vers le commencement de 4 433, époque 
à laquelle les députés de la Bohême arrivèrent au con- 
cile , et y jouèrent un rôle. 

Ils arrivèrent à Bâle au nombre de trois cents , ayant 
à leur tête Procope le Grand, Jean de Rockisane, Pierre 
Payne, dit l’Anglais, Nicolas Biscupec, prêtre des Tabo- 
rites , Ulric, prêtre des Orphelins , Kostska , guerrier 
célèbre par ses courses déprédatri ces , etc. « Leur arri- 
vée parut un phénomène si nouveau, que tout le peuple, 
dit Ænéas Sylvius , présent au spectacle , se répandit 
dans la ville et hors de la ville pour les voir entrer. Il 
se trouvait même parmi la foule plusieurs membres du 
concile, attirés par la réputation d’une nation si belli- 
queuse. Hommes, femmes, enfants, gens de tout âge 
et de toute condition, étaient dans les places publiques, 
ou aux portes et aux fenêtres, et même sur les toits 
pour les attendre. Les uns mon traient l’un au doigt, les 
autres un autre. On était surpris de voir des habits 
étrangers et jusqu’alors inconnus, des visages terribles, 
et des yeux pleins de fureur. En un mot, on trouvait que 
la renommée n’avait point exagéré leur caractère 1 . Sur- 


4. Cétait an proverbe en Allemagne que dans on seul soldat bohémien 
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tout on avait les yeux sur Procope : « C’est celui-là, 
disait-on, qui, tant do fois, a mis en fuite les armées des 
fidèles , qui a renversé tant de villes , qui a massacré 
tant de milliers d’hommes ; aussi redoutable à ses pro- 
pres gens qu’à ses ennemis, capitaine invincible, hardi, 
intrépide et infatigable. » 

Ne croirait-on pas, d’après ce récit du pape Pie II, 
voir l’Eglise retranchée, comme le vieux Priam, derrière 
les murailles troyennes du concile , faire le dénombre- 
ment des Grecs, et s’arrêter, avec une complaisante ter- 
reur, sur Procope, comme sur l’indomptable Achille? 
Ce devait être en effet un spectacle effrayant et bizarre 
que celui de ces représentants du peuple , ces guerriers 
implacables et ces prêtres austères , sans ornements et 
sans luxe, escortés d’hommes farouches, de sans-culottes 
terribles, traversant la foule brillante et corrompue des 
princes et des prélats épouvantés. 

Dès la première audience , le cardinal Julien leur fit 
un discours emphatique et caressant, pour leur faire 
entendre, à l’aide de toutes les métaphores à la mode 
dans l’éloquence religieuse officielle de ce temps-là, 
qu’ils n’avaient qu’à se justifier, à se faire absoudre , 
et à rentrer aveuglément dans le sein de la sainte mère 
Eglise, Y arche sainte, \e jardin fermé , la fontaine ca- 
chetée, dont Veau guérit à jamais de la soif ... de la 
connaissance, apparemment, etc., etc.; enfin, que. 
pourvu qu’ils reconnussent l’infaillibité du concile, ils 
pouvaient compter sur leur pardon. 

Ce n’était point là ce que les Bohémiens étaient venus 
chercher. Ils répondirent qu’ils ne mépris aient pas les 
conciles, mais qu’ils se fondaient avant tout sur les 
saintes Lettres , les Pères de l’Eglise , et l’Evangile , 
« qu’ils demandaient une audience publique à laquelle 
les Laïques assistassent. » Rockisane parla avec élo- 
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quence, habileté et fermeté. L’audience publique leur 
fut accordée. 

Ils y proposèrent leurs quatre articles, à la grande 
surprise du concile, qui s’attendait à leur voir soutenir, 
outre les doctrines Calixtines, les doctrines plus hardies 
des Taborites et des Orphelins. Mais, au fond, les quatre 
articles bien entendus et bien interprétés contenaient la 
formule de toutes les libertés civiles, politiques et reli- 
gieuses que réclamaient toutes les sectes hussites. Le 
légat eût voulu forcer les députés à se compromettre 
davantage, et il anima, par des questions insidieuses, 
Procope, qui invoqua avec impatience l’autorité des 
Prophètes et de Jésus-Christ co ntre les modernes insti- 
tutions de l’Eglise, comme des inventions du Diable et 
des œuvres de ténèbres. Le candide Procope ne savait 
point à quels sceptiques il avait affaire , et son impétuo- 
sité fut accueillie d’un immense éclat de rire. Cette 
insultante hilarité resta comme un outrage ineffaçable 
sur le cœur des Taborites. Le légat sentit la faute du 
concile, et s’efforça de répondre, d’un ton conciliant 
que l’Eglise, assistée du Saint-Esprit, pouvait aller au 
delà de la lettre des Prophètes et de l’Evangile. 

Les conférences suivantes furent employées à la dé- 
fense des quatre articles; et chacun de ces articles fut 
défendu trois jours ou au moins deux jours durant, par 
un des docteurs élfls à cet effet. Le Calixtin Rockisane 
démontra la nécessité de la communion sous les deux 
espèces; le Taborite Nicolas, la répression des péchés 
publics selon la raison et la loi de Dieu ; l’Orphelin Ul- 
ric, la libre prédication; le Wickléfite Payne, la néga- 
tion du droit de possession des biens séculiers et tempo- 
rels par les ecclésiastiques. Le concile nomma quatre 
docteurs pour leur répondre. Jean de Raguse, général 
des dominicains, parla pendant huit jours sur. la motion 
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de Rockisane; et comme il appliquait souvent aux Bohé- 
miens les mots d’hérétiques et d’hérésie, Procope, per- 
dant patience, s’en plaignit hautement. « Cet homme, 
qui est notre compatriote, dit-il, nous injurie en nous 
traitant d’hérétiques! — C’est parce que je suis votre 
compatriote de langue et do nation, répondit le domini- 
cain, que j’ai d’autant plus de passion de vous ramener. » , 
Les Bohémiens irrités voulurent sortir du concile. On 
eut beaucoup de peine à les apaiser. Gille Chartier em- 
ploya quatre jours à répondre à la seconde proposition; 
Kalteisen de Constance parla trois jours contre la troi- 
sième, et Polemar trois autres jours contre la quatrième. 

Les Bohémiens paraissaient fort ennuyés de l’éloquence 
prolixe, fleurie et creu se de leurs adversaires. Ils les ré- 
futèrent avec obstination. « On trouve bien les discours 
« des docteurs catholiques dans les actes du concile de 
« Bâle, mais je ne sais par quelle raison on n’y a point 
« inséré ceux des docteurs de Bohème. » Notre historien 
est bien bon de s’en étonner. On sait de reste, que ce fut 
la conduite constante de l’Église, en pareilles occasions, 
d’anéantir les écrits de ses adversaires, ce qui ne prou- 
verait point qu’elle comptât sur l’infaillibilité de ses pro- 
pres réfutations. Aussi ce sera un grand et difficile travail 
que de reconstruire, sur des lambeaux épars et sauvés à 
grand’ peine, les importantes doctrines d’émancipation 
sociale que, jusqu’au dix-huitième siècle, on a essayé 
de flétrir du nom désormais glorieux d’hérésies. 

Le pouvoir laïque, représenté par le duc de Bavière, 
protecteur du concile, était plus pressé d’arriver à la 
paix avec les Bohémiens qu’à la victoire des dogmes ca- 
tholiques. Il représenta au concile que ces longues dis- 
cussions ne servaient qu’à aigrir les esprits de part et 
d’autre; et le concile, partageant ses vues politiques, fit 
aux Bohémiens l’étrange proposition de s’unir par avance 
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par quelque traité, dans l’espérance que V union facili- 
terait la discussion. Mais les Bohémiens étaient venus 
chercher l’union religieuse avant l’union politique, et ils 
répondirent, en bons croyants et en bons logiciens, que 
l’une ne pouvait être que l’effet de l’autre. Axiome si 
simple et si vrai , qu’on s’étonne de voir encore aujour- 
d’hui tant de gens demander des bouleversements poli- 
tiques avant de songer à établir des doctrines religieuses 
et sociales. Le légat, forcé d’admettre ce principe irréfu- 
table, retomba dans ses métaphores accoutumées, nom- 
mant le concile le creuset du Saint-Esprit, où la rouille 
doit être séparée de l'or et de V argent; et, croyant 
trouver un moven d’enlacer adroitement les Hussites, en 
les forçant à se condamner ou à s’absoudre eux-mêmes, 
il les accusa de s’être montrés Wickléfites dans leurs 
discours, et les somma de renier ou d’adopter Jean Huss, 
Jérôme et Wicklef dans certains articles sur l’Eucha- 
ristie et les autres sacrements. Il leur fit donc une série 
de questions délicates qu’on leur donnerait par écrit, afin 
qu’ils pussent répondre chacun, à chaque article, ces 
seuls mots, nous croyons , ou nous ne croyons pas 
cela. Les Bohémiens sentirent le piège; ils voulaient 
s’expliquer sur toutes ces propositions prétendues héré- 
tiques, et les discuter en les développant, en les ap- 
puyant des textes sacrés et de l’autorité de la primitive 
Eglise. Les accepter par oui ou par non , c’était se sou- 
mettre à une condamnation formulée à priori et odieu- 
sement consacrée d’avance par les décrets du concile de 
Constance contre Wicklef, Jean et Jérôme. Ils répondi- 
rent que leur mandat ne les autorisait pas à discuter 
autre chose que leurs quatre articles; et ils quittèrent 
Bâle au mois d’avril U33, sans avoir rien conclu, mais 
sans avoir cédé un pouce de terrain. 

Le concile courut, en quelque sorte, après eux. Trois 


I 


PROCOPE LE GRAND. 


260 


évêques, accompagnés de huit ou dix docteurs, des dé- 
putés de plusieurs prélats et communautés, diverses am- 
bassades des princes de l’Empire, du duc de Savoie, des 
électeurs et des villes libres, enfin une immense et im- 
posante députation de diplomates choisis se rendit à Pra- 
gue, en apparence pour y continuer la discussion et y 
offrir des accommodements; mais, dans le fait, pour les 
diviser, les corrompre, détacher d’eux les seigneurs ca- 
tholiques qui avaient fait en politique cause commune 
avec eux , séduire et flatter les ambitieux , en un mot 
triompher par l’intrigue, à défaut de mieux. Ceci n’est 
point une conjecture. Leurs ordres secrets portaient ces 
instructions. Les plus beaux discours furent échangés à 
Prague, etRockisane ne céda pas la palme de l'éloquence 
aux beaux esprits du concile. Un chanoine de Magdo- 
bourg fit au nom de l’Eglise une allocution ampoulée à la 
vanité des Pragois. « Je te revois, s’écria-t-il, ô Prague, 
métropole de Bohême, ville magnifique, respectable à 
tous les rois et à tous les princes, pendant le temps de 
ta paix et de ton union au Seigneur! O cité de Dieu, sou- 
viens-toi de ton ancienne dignité! Nous sommes touchés 
d’une tendre compassion à la vue de ton état présent! 
Qu’est devenue cette ville si célèbre et qui avait/à peine 
son égale? Tu as été comptée parmi les plus florissantes, 
et tu sais, et tu vois ce que tu es à présent, etc. » 

U grande vérité que le style c’est l’homme est deve- 
nue proverbiale. Dans l’éloquence de tous les diplomates 
ecclésiastiques romains de cette époque , on voit percer 
l’enflure, la ruse et la vanité. Chez Rockisane, dont 
nous regrettons de ne pouvoir donner un échantillon de 
style, vu la nécessité de nous borner dans nos citations, 
on verrait aisément percer l’ambition et la personnalité. 
Mais chez Procope on ne trouve que force, droiture, reli- 
gion et simplicité. «Cependant, répondit-il, il est arrivé 
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« un grand bien de cette guerre! Plusieurs adversaires 
« de nos salutaires vérités, s’étant joints à nous pour la 
« défense de la patrie , en sont venus à les reconnaître 
« et à les embrasser. Les victoires que nous avons 
« remportées y ont affermi le peuple , qui aurait été con- 
« traint de les abandonner par la violence de vos armes. 

« Enfin , c’est cette guerre qui a obligé le concile de 
« donner audience aux Bohémiens et de faire connaître 
« nos saintes vérités à l’univers 1 Ne vous attendez donc 
« point à voir la fin de ces troubles que la vérité ne soit 
« reçue d’un commun consentement. » 

Nous abrégerons, malgré l’intérêt que' nous présen- 
tent ces longues négociations. La ruse et l’intrigue l’em- 
portaient. Les compliments et les promesses qui ramenè- 
rent aisément les Catholiques rebelles , ébranlèrent peu à 
peu les Calixtins. Le juste-milieu était las de la guerre , et 
se retranchait principalement derrière le premier article 
(la communion sous les deux espèces), comme sous le 
bouclier de son point d’honneur. Les trois autres articles, 
qui tendaient à débarrasser temporellement la Bohême 
laïque du joug ecclésiastique , subirent des modifications 
apparentes de part et d’autre. Mais, dans le fait, l’adroite 
et artificieuse rédaction du concile de Bâle ruina le fond 
de ces importantes protestations , et , feignant de céder 
sur l’article de la communion , donna une conclusion vague 
et d’une exécution éventuelle. On permettait la libre 
prédication , à condition que les prédicateurs seraient 
approuvés par le pape. On prononçait que les ecclésias" - 
tiques doivent administrer fidèlement les biens de 
l’Église et selon l’institution des saints Pères; mais, en 
déclarant que ces biens ne pouvaient être usurpés sans 
sacrilège par les laïques, on faisait assez pressentir 
pour l’avenir une mesure analogue à ce que serait chez 

nous aujourd’hui la restitution des biens nationaux. 
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Enfin, sur l’article de la communion, tout en prononçant 
que l’Église a tout pouvoir sur une pareille question , et 
que les récentes institutions sont articles de foi comme 
les anciennes, «on accorde pour un temps aux Bohé- 
« miens la permission de communier sous les deux es- 
« pèces , par autorité de l’Église, pourvu qu’ils se réu- 
a nissent à elle, » et qu’ils croient sans examen au 
dogme de la présence réelle, tel qu’il est enseigné par 
l’Église catholique , apostolique et romaine. 

Les Calixtins , influencés par Rockisane, qui songeait 
à ses propres affaires, comme le prouve la suite de sa 
vie, envoyèrent, non plus trois cents, mais seule- 
ment trois députés à Bâle , pour notifier l’acceptation de 
cet arrangement hypocrite. Le concile, ravi de joie , 
dressa ce fameux traité do paix connu dans l’histoire 
sous le nom de Compactata. La Bohême signait son 
arrêt par la main du juste-milieu. L’Église et l’Empire 
allaient triompher sinon des libertés bourgeoises *, du 
du moins des grandes luttes et des inspirations infinies 
du peuple. Mais Procope était encore debout au milieu 
de ses fiers Taborites ; Procope protestait contre ce lâche 
traité, et il fallait que Procope tombât, pour que Rome 
et l’Empereur pussent entrer à Prague.sur le cadavre du 
prolétariat. Pendant le séjour de Procope à Bâle , il avait 
donné le commandement des Taborites à Pardus de 
Horka, lui recommandant de tenir ses troupes en haleine^ 
afin d’intimider sans relâche le concile et le parti catho- 
lique. Horka avait encore une fois ravagé la Hongrie , et 

pris nombre de villes et do forteresses jusqu’aux fron- 

« 

H. Il semble qu’il y ait ici contradiction. Mais si nous tracions la suite 
de cette histoire après la restauration de Sigismond , on verrait que les 
Calixtins ouvrirent bientôt les yeux sur la faute qu’ils avaient faite, et 
qu’ils luttèrent longtemps avec succès pour la réparer. Le règne du 
Calixtin George Podiebrad est un triomphe assez grand de la bourgeoisie 
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tières de la Pologne , avec tant de rapidité que les Hon- 
grois n’avaient pas même songé à se défendre. De leur 
côté, les Orphelins, chargés de cimenter l’alliance avec 
le roi de Pologne avaient été l’aider à réduire les Cheva- 
liers Teutoniques. Ils pénétrèrent en vainqueurs jusqu’à 
Dantzick, dont ils détruisirent le port et où ils remplirent 
des flacons d’eau de la mer pour porter ce signe de lointaine 
victoire à leurs compatriotes. Après une bataille gagnée 
sur le grand maître des Chevaliers, ils firent prisonniers 
des mercenaires de Bohême, qu’il s’était attachés. Ils les 
traitèrent comme renégats et les jetèrent dans les flam- 
mes. Enfin, ayant forcé l’Ordre à capituler avec le roi 
de Pologne , ils reçurent de ce dernier de grands hon- 
neurs et de riches présents, et vinrent joindre Procope 
qui brûlait de rompre le honteux traité de Bâle. 

Les deux Procope assiégèrent donc Pilsen, qui, mal- 
gré la victoire des Hussites dans tout ce district, était 
restée catholique et fidèle à l’Empereur. Ce siège fut 
long et opiniâtre. De fâcheuses diversions le firent inter- 
rompre. Un gros de Taborites s’était jeté sur la Bavière, 
et, surpris dans une embuscade, y avait été complète- 
ment écrasé. Les mêmes plaintes qui s’étaient élevées 
contre Ziska, vers la fin de sa laborieuse carrière, vin- 
rent troubler le cœur magnanime de Procope. Dans ces 
moments de lutte désespérée, la foi au succès, surex- 
citée par l’impatience, se dévore et se détruit elle-même. 
Les Taborites se trouvaient., comme au temps des 
dernières conquêtes du redoutable aveugle, dans une 
situation effroyable. Ils voyaient les Calixtins et les 
Catholiques se liguer 'de nouveau ensemble et les aban- 
donner. Le salut de la cause ne reposerait bientôt plus 
que sur eux , et ils éprouvaient cette profonde et dou- 
loureuse terreur qui s’empare du plus ardent fanatisme 
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lui-même , quand l'heure de la guerre civile recommence 
à sonner. Jusqu’alors les catholiques , fidèles au parti de 
Sigismond, avaient été considérés par eux commo des 
ennemis naturels , comme des étrangers. Mais ces Catho- 
liques réconciliés , mais ces Calixtins qui avaient presque 
toujours marché avec eux contre l’étranger, et qui 
avaient défendu comme eux la révolution autant que le 
sol national , ils s’étaient habitués à les regarder, malgré 
leurs fréquentes ruptures , comme des frères de race et 
de religion. Au moment de leur livrer un duel à mort j 
leurs consciences étaient bouleversées ; et , au moindre 
échec, transportés de rage, ils étaient prêts à accuser 
leurs chefs. Procope fut soupçonné par eux, comme 
autrefois Ziska , de céder à des ressentiments personnels. 
Plusieurs opinions se partageaient les esprits. On disait 
que lorsque les chefs taborites étaient rassemblés à une 
même table , ils se jetaient les vases et les gobelets à la 
tête. Procope éprouva un instant d’insurmontables dégoûts, 
et quitta l’armée. Les Taborites coururent après lui , et le 
ramenèreut vaincu par leurs instances et leurs larmes. 
Les Pragois eux-mêmes , soit qu’ils ne se trouvassent 
pas prêts à se passer de lui , soit qu’ils voulussent le 
forcer à séparer sa cause de la leur, l’engagèrent à 
retourner au camp. 

Le siège de Pilsen fut donc repris avec ardeur ; mais le 
concile fit passer, de l’argent aux habitants, et les Calix- 
tins (honteuse trahison) réussirent à y introduire des 
vivres. Dans une sortie, les assiégés prirent sur les Or- 
phelins un chameau qu’ils avaient pris en Prusse sur les 
Chevaliers Teutoniques, et qu’ils promenaient avec amour- 
propre à travers la Bohême. Cette perte les affligea pué- 
rilement, et ils jurèrent de périr devant la ville, plutôt 
que de ne pas reconquérir leur étrange trophée. Cepen- 
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dant Pilsen le conserva; et, par la suite, Sigismond lui 
donna le chameau pour armes, au lieu du limaçon qu’elle 
portait auparavant. 

Sur ces entrefaites, les députés de Bohême et ceux du 
concile arrivèrent à Prague, où l’on assembla sur-le-champ 
les États pour la signature du concordat. Les Taborites, 
les Orphelins et les Orébites, qui formaient un parti dans 
cette capitale, s’y opposèrent avec indignation, accusèrent 
ouvertement Rockisane d’avoir vendu la patrie pour 
satisfaire ses desseins ambitieux, et déclarèrent le traité 
infâme, impie et frauduleux. Les députés du concile pro- 
fitèrent de celte désunion pour animer la noblesse bohé- 
mienne contre les Taborites; et alors fut résolu cet holo- 
causte, abominable à Dieu, de tout le parti républicain, 
de toute la force, de touto la gloire, de toute la foi, de 
toute la vie de cette révolution, qui comptait, grâce à 
lui, quatorze années de triomphe sur le monde! On vit 
reparaître alors les grands traîtres qui avaient traversé 
les dernières années de Ziska : les Rosenberg, les Maison- 
Neuve, et un certain Riesenberg, qui jurèrent la perte 
des Taborites. Ils se jetèrent sur la nouvelle ville, où 
commandaient les Orphelins et les Taborites, et les tail- 
lèrent en pièces. Quinze à vingt mille hommes de ce parti 
périrent dans cette horrible journée 1 . Procope le Petit, qui 
y était venu combattre le concordat, échappa à grand’ 
peine à ce désastre, et alla rejoindre Procope le Grand 
devant Pilsen. Cette nouvelle releva le courage des assié- 
gés, qui insultaient Procope du haut de leurs murailles, 
et lui conseillaient irohiquement d’aller secourir les siens 
au lieu d'attaquer les autres. C’était le jour de Saint- 
Stanislas, une grande fête pour toute la Bohème, et qui 
sembla néfaste aux Taborites. Ils levèrent le siège préci- 
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pitamment, et marchèrent sur Prague, dont ils ravagèrent 
les environs; puis ils coururent à Cuttenberg, d’où Pro- 
cope écrivit à ses confédérés , aux villes de son parti, à 
tous les corps épars d’Orphelins et d’Orébites, de venir à 
lui , pour mourir avec lui ou recouvrer Prague sur le 
parti des traîtres. Les seigneurs, de leur côté, écrivirent 
aux villes de leur parti que le moment était venu d’écraser 
le parti des exaltés et des furieux; et les deux armées se 
trouvèrent en présence à quatre milles de Prague. Pro- 
cope n’avait pas résolu de compromettre toutes ses forces 
dans un combat si soudain. Il eût voulu aller droit à 
Prague, certain qu’il n’aurait qu’à se montrer pour s’en 
faire ouvrir les portes. Les seigneurs le savaient bien, et 
étaient résolus de ne point l’y laisser arriver. Ils fondirent 
sur ses retranchements à l’improviste, et les enfoncèrent. 
C’était la première fois que les Taborites voyaient la ca- 
valerie se faire passage au travers de leurs redoutables 
chariots. Ils reculèrent émus et comme frappés de la ré- 
vélation de leur destinée. Procope , à la tête de sa pha- 
lange d’élite, se jeta au milieu des ennemis et leur disputa 
la victoire, moins vaincu que las de vaincre , dit Ænéas 
Sylvius. Mais enveloppé par la cavalerie, il tomba frappé 
mortellement, sans qu’on ait su d’où partait le coup. On 
en accusa un chef de sa propre armée, gagné par l’argent 
ou les promesses de l’autre parti; ce traître lui- même 
s’en vanta à tort ou à raison par la suite. La corruption 
triomphait donc jusque sur les champs de bataille. Cza- 
peck, chef taborite qui s’était distingué en Prusse, fit 
aussi défection. O patriciens, chefs 4’armée ou hommes 
d’Etat, c’est par vous que se font, dans l’histoire, ces 
hideuses transactions par lesquelles votre cause périt, en 
même temps que votre fortune s’élève ou se préserve. 
Procope le Petit tomba aussi percé de coups en se défen- 
dant vaillamment. Les traîtres prirent la fuite, et ne 


PROCOPE LE GRAND. 


267 

furent point poursuivis. Les fidèles périrent. « Telle fut 
« la fin de ces redoutables chefs et des Taborites jus- 
te qu’alors invincibles. Ainsi arriva ce que Sigismond 
« avait prédit : que les Bohémiens ne pouvaient être 
« vaincus que par les Bohémiens. » Après la victoire, 
le seigneur de Maison-Neuve choisit les meilleurs et les 
plus aguerris parmi les prisonniers, les fidèles compa- 
gnons de Ziska et de Procope , et les ayant fait entrer 
dans une grange, où il leur promettait de les gracier et 
de Jes enrôler pour la guerre contre Sigismond, il mit le 
feu à ce bâtiment et les fit tous brûler. Les troupes 
catholiques de Pilsen, qui avaient pris part à la bataille, 
égorgèrent leurs prisonniers, au nombre de mille. Ceux 
de Prague épargnèrent, dit-on, les leurs, pensant, comme 
Frédéric le Grand des Jésuites, qu’il était fort utile d’en 
garder pour la graine. Par la suite, ils eurent à se repentir 
de n’en avoir pas gardé davantage. 

Ænéas Sylvius, en racontant ces événements, fait ainsi 
le portrait des victimes: « C’étaient des hommes noirs, 
« endurcis au vent et au soleil, et nourris à la fumée des 
« camps. Ils avaient l’aspect terrible et affreux, les yeux 
« d’aigle, les cheveux hérissés, une longue barbe, des 
« corps d’une hauteur prodigieuse, des membres tout 
« velus, et la peau si dure qu’on eût dit qu’elle aurait 
« résisté au fer comme une cuirasse. » Ne dirait-on pas 
d’une race de sauvages importée en Bohême du fond de 
l'Océanie? ou bien ces hommes intrépides, couchés dans 
le sang et dans la poussière, faisaient-ils encore peur au 
secrétaire intrigant de Sigismond, à l’écrivain hypocrite, 
athée et fanatique en même temps, à ce lâche des lâches 
qui fut pape sous le nom de Pie II ? Mais si l’habitude de 
la guerre et le farouche exercice de ses droits les plus 
implacables avaient le don de transformer ainsi en bêtes 
immondès ces effrayants soldats de la liberté, n’est-il pas 
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à craindre que l’évêque de fer, l’énergique Sbinko , le 
cardinal de Winchester et le légat Julien lui-même, avec 
bien d’autres prélats et saints pères du concile, n’eussent 
aussi l’œil d’aigle, la peau noire, velue et dure comme 
l’acier ? 

II y avait encore quelques Taborites retranchés à Lom- 
nety et sur le Tabor. Ils firent une tentative pour se 
réunir avec leurs armes et leurs chariots ; ils voulaient 
lutter encore, ils juraient de venger la mort de Procope. 
Mais Ulric Rosenberg les intercepta, et livra un combat 
à ceux de Tabor, où, malgré leur petit nombre, ils se dé- 
fendirent comme des lions , depuis midi jusqu’à minuit. 

Ils n’étaient que trois cents, comme aux Tbermopyles! 
Enfin ils furent égorgés dans les ténèbres 1 on entendit 
leurs cris d'un grand mille de Bohême . Ils protestaient, 
en succombant, contre la tyrannie qui s’apprêtait à les 
venger. Les échos de la Bohême répétèrent ce cri terrible 
de vallée en vallée. C’était le dernier cri de la liberté. * 

L’histoire de Tabor n’est pourtant pas finie. Il restait 
quelques prêtres et des fidèles dispersés et désespérés. 
Sigismond allait revenir, la main sur son cœur, la co- 
carde calixtine-au chapeau, et la Marseillaise bohé- 
mienne sur les lèvres, en attendant qu’il relevât les for- 
teresses de Prague et qu'il mît le concordat dans sa po- 
che. Mais les docteurs de la foi taborite conservaient 
dans leurs âmes comme un dépôt sacré la grande doctrine 
de l’égalité, formulée sous le symbole de la coupe. Cette 
doctrine, élaborée par eux, continue une lutte religieuse 
et philosophique, tout aussi importante dans l’histoire de 
la révolution hussite que les combats et les victoires de 
Ziska et de Procope. Nous reverrons à Tabor même ces 
vieux et augustes débris de la foi aux prises avec l’élo- , 
quence fallacieuse d’un pape. Nous regrettons que l’es- 
pace nous manque ici pour transcrire ces précieux do* 
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cuments et d’autres, qui jettent un grand jour sur les 
doctrines de l’Église et de l’hérésie. Nous y reviendrons 
dans un travail plus étendu et plus complet. Nous n’avons 
fait ici qu’extraire à la hâte, pour la comme dité des lec- 
trices, un livre difficile à lire, et un peu pâle de senti- 
ments et d’opinions, en ne craignant pas d’y suppléer * 
parfois, selon notre inspiration et notre conscience. 


FIN DU DEUXIÈME ET DERNIER VOLUME» 
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